Safo, la poeta del deseo
Compartir en Facebook
París, 8 de septiembre de 2026. Querida Ofelia, Safo (ca. 630–570 a. C.) es una de las voces más fascinantes de la Antigüedad. Nacida en Lesbos, transformó el amor, el deseo, los celos y la ausencia en una poesía de una intimidad extraordinariamente moderna. Su grandeza no reside solamente en haber cantado el amor entre mujeres —aunque de su nombre procede el término sáfico—, sino en haber convertido el deseo individual en materia poética universal. En Safo, amar no es una abstracción. El deseo se manifiesta físicamente: el corazón se agita, la voz se quiebra, el cuerpo tiembla, el rostro palidece. El amor es una fuerza que se apodera del individuo y lo transforma contra su voluntad. En su célebre poema dirigido a una mujer que conversa con el hombre amado, Safo describe su propia reacción ante esa escena: siente que la lengua se paraliza, que un fuego recorre su cuerpo y que la vista se oscurece. Es una de las primeras veces en la literatura occidental en que encontramos algo tan poderoso: la anatomía del enamoramiento. Safo comprende además que el deseo se alimenta de la distancia. La persona amada está muchas veces ausente, y esa ausencia no elimina el amor, lo intensifica. Por eso su poesía está llena de recuerdos, separaciones, despedidas y evocaciones. El amor sáfico no es únicamente posesión; es también nostalgia de aquello que ya no se puede poseer. La diosa Afrodita ocupa un lugar fundamental en su universo. Safo no se presenta como una mujer que domina el deseo, sino como alguien que pide ayuda a la diosa para soportarlo. En el famoso Himno a Afrodita, le suplica que intervenga para conseguir que la persona amada corresponda a su pasión. Aquí aparece una paradoja esencial: deseamos porque no poseemos. ¿Fue Safo una "lesbiana" en el sentido moderno? Conviene evitar una simplificación. Safo escribió numerosos poemas sobre su deseo hacia mujeres y su obra se convirtió posteriormente en una referencia fundamental para la expresión del amor entre mujeres. Pero las categorías modernas de orientación sexual no pueden trasladarse sin más a la Grecia arcaica. Lo que sí podemos afirmar con seguridad es que el deseo femenino ocupa el centro de una parte esencial de su poesía, algo excepcional en la literatura antigua conservada. Una mujer que escribió desde su propia voz Esto es quizá lo más revolucionario de Safo. En un mundo literario dominado por voces masculinas, ella habla de su propio deseo, de sus emociones y de su cuerpo sin necesidad de convertirlos en una alegoría. No dice simplemente qué es el amor: dice qué le ocurre a ella cuando ama. Y ahí reside su modernidad. Safo convierte el deseo en conocimiento, quien desea descubre, a través del cuerpo, su propia vulnerabilidad. La paradoja es que una de las mayores poetas de la Antigüedad nos ha llegado de manera fragmentaria. De los aproximadamente nueve libros que se atribuyeron tradicionalmente a Safo, apenas conservamos fragmentos y algunos poemas relativamente completos. Muchos textos sobrevivieron porque fueron citados por autores posteriores o porque aparecieron en papiros descubiertos en Egipto. Y, sin embargo, esos pequeños fragmentos bastaron para convertirla en una figura inmortal. Desde el Renacimiento hasta nuestros días, Safo ha sido reinterpretada por artistas, escritores y pensadores. Para unos fue la décima musa; para otros, símbolo de la pasión femenina; para otros, precursora de una poesía íntima que anticipa la sensibilidad moderna. Pero quizá la mejor definición sea más sencilla: Safo fue la poeta que descubrió que el deseo puede ser al mismo tiempo placer y sufrimiento, presencia y ausencia, felicidad y enfermedad. Por eso, más de 2.500 años después, seguimos reconociéndonos en ella. Un gran abrazo desde la hermosa y culta Francia, Félix José Hernández.
Compartir en Facebook
