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Se trata de mi más preciado trabajo periodístico, son narraciones 
surgidas inicialmente a partir de las cartas que escribía cada semana a 
mi madre, Ofelia Valdés Ríos, contándole mis experiencias del exilio 
parisino. En ellas narro lo que veo y siento: filmes, obras de teatro, 
museos, exposiciones, los libros que leo, las relaciones con los galos, la 
sociedad francesa, la política, Cuba vista desde aquí, los viajes por 56 
países a lo largo de estos 29 años, mis éxitos y mis fracasos, mis 
nostalgias y mi amor por la Libertad, las relaciones con personalidades 
del exilio, mi trabajo en el Instituto y en la Universidad como profesor de 
Civilización Latinoamericana, las relaciones con colegas, alumnos y 
estudiantes, etc.  En resumen, es la experiencia vivida por una familia 
cubana en todos estos años 

Félix José Hernández. 
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PRESENTACIÓN: 
 
Félix José Hernández Valdés 
El 21 de Febrero de 1949, nace en Camajuaní, República de Cuba, 
ciudadano cubano. 
Desde 1981 su status de refugiado político en la República Francesa y 

posteriormente nacionalizado francés. 
Desde el 27 de octubre de 1974, está casado con la ciudadana cubana Dª. Marta 
Fernández Sardiñas, en la ciudad de La Habana (Cuba) y posteriormente con 
nacionalidad francesa. 
Domina en habla y escritura el español, francés e italiano. 
Entre los años de 1969 al 1995. ha cursado: 
Bachillerado (Cuba), Diploma de Lengua Italiana, (Academia Abraham Lincoln ï La 
Habana), Diploma de Profesor de Geografía, (Universidad de La Habana), Diploma de 
Bibliotecario-Documentalista (Institut Catholique de Paris), Licenciado en Lengua y 
Civilización Hispánica (Université Paris X Nanterre), y Admisión al CAPES de Español 
(Paris). 
 

CURRÍCULO LABORAL: 
1970.1980 Profesor de Geografía en La Habana (Secundarias Básicas) 
1972-1980 Traductor, guía e intérprete de lengua italiana en Cuba. 
1981-1982 Obrero de la construcción en Francia (a partir de la llegada al exilio el 21 de 
mayo de 1981). 
1983-1984 Redactor de documentos y secretario en la École Normale Supérieure de 
Saint-Cloud (Francia). 
1985-2009 Profesor de Español en Institutos de Segunda Enseñanza parisinos. 
1995-2009 Profesor de Civilización de Am®rica Latina en IôUniversité Paris Est Marne-
la-Vallée. 
 

PUBLICACIONES: 
En su haber tiene diversas publicaciones de diversidad diferentes, todas ellas de un 
exquisito trato intelectual y desarrollo literario, entrevistado por diferentes medios 
escritos, por reseñar uno de tantos Le Figaro, claro sin olvidad tampoco la revista Les 
Cahiers d´Historie, editada por el Instituto de Historia Social de Paris. 
Entre sus trabajos hemos de destacar Memorias de Exilio. 
Destacar entre otras participaciones en el film Conducta Impropia del Director Néstor 
Almendros (1983), debates radiofónicos sobre Cuba.  
En fin esto es sólo una ligerísima reseña de Félix José Hernández Valdés, autor 
literario de las presentes ñCartas a Ofeliaò. 
El alumnado del tercer ciclo del taller-escuela de AFISc. euô93, agradece al autor la 
facilidad y autorización para poder realizar el presente fin de curso ¡Gracias! 

e-actualidad.2009 
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ENCUENTRO EN PARÍS CON ZOÉ DE CUBA 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi Querida Ofelia, 
  
      Debo confesarte que para mí, encontrarme frente a una escritora que tanto admiro, 
fue un momento inolvidable. Zoé es luminosa, brillante, carismática, de ella se 
desprende simpatía.  
     Esta célebre escritora cubana recibió aquí en Francia, la condecoración de 
Chévalier des Arts et des Lettres de la Légion d'Honneur y fue declarada Doctor 
Honoris Causa de la Université de Valenciennes. Pero los premios literarios y los 
honores recibidos, no han cambiado su sincera y genuina cubanidad. 
    -¿Quisiera relatarnos brevemente su quehacer profesional antes de partir al 
extranjero?. De su vida personal en esa etapa ¿Cuáles son sus recuerdos más 
entrañables? 
    Antes de partir al exilio, desde hacía cinco años trabajaba en el Instituto Cubano de 
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Fue el único trabajo que tuve en Cuba, 
anteriormente había sido una persona contratada por la Misión de Cuba ante la 
UNESCO en París. En el ICAIC hice de todo, era la guía cultural de artistas y 
cineastas franceses o americanos, después fui dialoguista de un grupo de creación de 
guiones del instituto, y más tarde pasé a ser Redactora en jefe de la Revista Cine 
Cubano, de hecho la reviví después de muchos años que esa revista había dejado de 
existir, y al poco tiempo me nombraron su subdirectora, el director era Alfredo 
Guevara, presidente del ICAIC y director del Festival de Cine.  
    En las instituciones cubanas se repite el modelo estatal, así como Fidel Castro 
reúne todos los principales cargos y puestos posibles a la cabeza de Cuba, del mismo 
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modo ocurre con los cuadros superiores en sus diferentes organizaciones, partidos, o 
instituciones.  
    De mi vida personal, mis recuerdos más entrañables es la relación con mis amigos, 
los pocos que quedaron allá, pero sobre todo, la relación con mi madre, y con una 
vecina, y con mi primo. Luego la relación con los lugares, los sitios de la infancia y de 
la adolescencia.  
    -¿Qué motivó su salida del país? 
    Salí del país porque no podía seguir viviendo bajo la constante represión.  
    Al convertirme en subdirectora de una revista, aunque fuera cultural, como empecé 
a publicar a cineastas underground, quise hacerle un homenaje a Néstor Almendros en 
su muerte, y otras cosas, pues me convertí en blanco de la seguridad.  
    Cuando mi segundo marido murió en un accidente de avión, el 3 de septiembre de 
1989 la seguridad del estado comenzó a acosarme, pidiéndome que colaborara con 
ellos, cuando se estrenaron a través de la embajada de España, las películas de Pedro 
Almodóvar, consideradas en aquella época, demasiado contestatarias para Cuba, la 
seguridad me pidió que diera nombres y apellidos de las personas que asistían a las 
proyecciones! Dije que no, que ese era el trabajo de ellos, no el mío.  
    Además, escribí un guión de cine para Pastor Vega, la historia contaba la vida de un 
cubano, homosexual, que vivía en New Jersey, y que quería regresar a Cuba, y la vida 
de un cubano, cheo, guaposo, jeboso, desempleado, un buscavidas que haraganeaba 
en el Boulevard de San Rafael, y que al contrario del personaje de New Jersey, su 
único sueño era largarse del país.  
    Esa película se hizo, antes que Fresa y chocolate, no daba ninguna clase moralista 
de nada; con ese guión gané el Premio al mejor guión cinematográfico que otorgaron 
España y un jurado internacional de prestigio en el Festival del Nuevo Cine 
Latinoamericano, el premio fueron 10 000 dólares, Julio García Espinosa, presidente 
del ICAIC en aquel momento, me pidió que donara el premio a las Milicias de Tropas 
Territoriales, dije que no, y de inmediato me puse en contacto con TV Española para 
que no me enviaran el dinero a Cuba, para ponerme en contacto con Manuel Pérez 
Estremera tuve que hacer malabarismos para burlar la vigilancia, pero este señor se 
portó como un caballero, siempre le estaré muy agradecida.  
    Como ve tuve muchos encontronazos, a raíz de ganar este premio, Claudio, el jefe 
de la seguridad de cultura se reunió con Pastor Vega y le dijo que ese guión no se 
podía filmar si no lo modificaba, sin el acuerdo mío Pastor modificó algunas cosas.  
    Recuerdo que mi mam§ me llam· un d²a y me dice: ñZo®, voy para la cola los 
refrigeradores nuevos en San Rafaelò. A m² aquello me supo mal. En realidad esos 
refrigeradores habían sido puestos en las vidrieras para la película, así como otros 
utensilios de primera necesidad. Después la radio tuvo que aclararlo, a través de la 
emisora de Radio Reloj. Mi madre estaba que trinaba conmigo, ñàc·mo vas a escribir 
que en cuba se venden refrigeradores en las tiendas por la libre?ò. Tuve que explicarle 
que jamás había escrito semejante barbaridad.  
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    Lo que sucedió fue que yo describía en el guión, que los cubanos siempre estarían 
moviéndose en aceras opuestas, el cubano de Cuba en la acera izquierda de la calle 
de San Rafael y el de New Jersey en la acera de la derecha. Y claro, surgió el 
problema de que una acera, la de La Habana, se veía mortalmente destruida, sin nada 
en las vidrieras, y la de Bergenline, en la época, se veía resplandeciente, con su casa 
Pestana, su casa Rojas, etc.  
    Entonces la seguridad le pidió a Pastor que maquillara el bulevar habanero, yo me 
opuse a eso, porque por supuesto que yo sabía que sin quererlo íbamos a tener esa 
imagen desoladora que era real en la acera de la izquierda, y otra imagen menos 
desoladora, al menos desde el punto de vista de la opulencia, en comparación con la 
otra calle. Yo quería decir, simbólicamente, que al cubano de Cuba le faltaba una vida 
de libertad de consumo, de poder de elección, y que el otro tenía todo eso, pero le 
faltaba vitalidad, y se moría de nostalgia, y que a la larga, a ambos les faltaba y sufrían 
por lo mismo, por la falta de libertad de su país, pero que lo vivían de distinta manera.  
    Pastor tuvo que ceder, porque sencillamente cedía o no se hacía la película, así le 
dio a entender Claudio. Incluso censuraron un di§logo donde se dec²a: ñLos cubanos 
somos los mismos aqu², all§, o acull§ò, haciendo referencia al exilio. Una frase 
bastante banal, por cierto. A eso habrá que añadir que Ricardo Vega y yo nos 
conocimos, tuvimos una hija, nos casamos.  
    Ricardo era un connotado disidente, cineasta contestatario, había firmado la Carta 
de los Diez, y era miembro del grupo disidente ARDE, Arte y Derecho. Eso hizo de 
nosotros una pareja en peligro. Y decidimos preparar la huída. 
    -Sabemos que el triunfo profesional es una meta bien difícil de lograr. ¿Quisiera 
relatar para nuestros lectores los inicios de su andadura fuera de la tierra natal? 
    Yo me río para mis adentros cuando la gente habla mal de mí o juzga sin saber, a la 
ligera.  
    Yo pasé mucho trabajo dentro y fuera de Cuba para vivir y para poder publicar. No 
vine a publicar mi primer libro de poemas Respuestas para vivir hasta siete años 
después de haber ganado el primer premio en México, por ese poemario, el jurado era 
Fayad Jamás, José Emilio Pacheco, Diana Morán, Poli Delano, Efraín Huerta. Yo tenía 
veinte años, el poemario salió cuando yo cumplí los veintisiete.  
    Ya había escrito mi primera novela a los veintitrés años y no salió hasta los treinta. 
Entonces, recuerdo que recibí en La Habana, la invitación de una señora de la Maison 
de lôAm®rique Latine en Par²s, me invitaban a un encuentro de escritoras 
latinoamericanas, pero no podía correr con los gastos. Le pedí una carta de invitación, 
y me puse en contacto nuevamente con Pérez Estremera, le dije que por favor, que 
tomara una parte del premio que había ganado, el de guión, y me comprara dos 
billetes de avión.  
    Fue en el año 91, llegué a París, hice la lectura de mis poemas, y esa tarde se me 
acercó un señor, y me preguntó si no había escrito una novela, le respondí que sí, que 
incluso la tenía conmigo, era Sangre azul. Se la llevó, a la semana me estaba 



ñCartas a Ofeliaò 
 

 12 

llamando a casa del pintor Moisés Finalé, donde yo me había quedado hospedada, 
para proponerme un contrato. Yo me puse muy nerviosa, pero me serené enseguida, y 
le respondí que adelante. Firmé el contrato, y al mes regresé a La Habana.  
    Allí ya me estaba esperando Jorge Timossi, el director del ALA, antes CENDA, 
Agencia Latinoamericana del Libro, él es el intermediario entre los escritores cubanos 
y las editoriales extranjeras, es un argentino que vive desde hace años en Cuba, y que 
se embolsilla el dinero en divisas de los escritores y claro, les paga una miseria en 
chavos cubanos, y da una parte al estado cubano. Este señor me dio un tremendo 
escándalo, amenazándome con la cárcel. Asustada fui y se lo conté a Pepe Horta, en 
aquel momento director de relaciones internacionales de ICAIC, y amigo personal, él 
se lo contó a Alfredo Guevara. Guevara me citó en su oficina, escuchó mi versión, 
levant· el tel®fono, me di cuenta de que hablaba con Timossi, y al final le grit·: ñàQu® 
quieres? àOtro casito Reinaldo Arenas?ò Por azar cayó en mis manos Antes que 
anochezca, editado por Tusquets, prohibido en Cuba, lo devoré, y entendí lo que 
sucedía.  
    Sólo antes que yo otro escritor se había atrevido a firmar un contrato con un editor 
extranjero sin pasar por el CENDA ni por el ALA, viviendo todavía en Cuba, Reinaldo 
Arenas, eso le costó dos años de cárcel, y después de él, yo.  
    Entonces, ocurrió algo inesperado, hubo una reunión de editores en Cuba, ya yo 
había asistido, siendo muy joven, de casualidad, a una reunión de esas, de editores en 
los a¶os ochenta, as² conoc² a Jaime Salinas, a Ugn¯s Karvellis, entre otrosé En la 
segunda reunión llegó un editor alemán, Egon Amman, y este señor se interesó mucho 
por Sangre Azul, él mantenía contacto con la editorial francesa que me publicaría, y 
ésta le había hablado muy bien de mi novela, y sin pensarlo se comprometió en 
publicarme, lo gritó por todos lados, y Letras Cubanas, que tanto me había dado largas 
con esa novela, se apresuró en publicarla.  
    Es una novela hermética, rara, y sin embargo tuvo buena crítica en Francia, aunque 
no se vendió tanto.  
    -¿Cómo llegó al éxito?. Describa por favor sus principales logros. 
    Fue mi segunda novela, La nada cotidiana, la que me dio a conocer en el mundo 
entero, se tradujo a más de treinta lenguas. Luego con el Premio Finalista del Planeta 
para Te di la vida entera, aquello se convirtió en algo que se me fue de las manos.  
    De pronto tenía agente literario, y me invitaban a ser jurado del Festival de Cannes, 
Ives Saint-Laurent, el maestro de la alta costura, me pedía que comentara sus 
creaciones en la televisión. Hice amigos muy buenos, entrañables, artistas de mucho 
prestigio, el rappero MC Solar, los cineastas Alain Corneau y Nadine Trintignant, las 
actrices Chiara Mastroianni, Bárbara Shulz, Sigourney Weber, Winona Ryder, Lena 
Olin, Cheng Kaige, Michael Witterbortton, y sobre todo alguien a quien le guardo un 
profundo respeto, y coincido con otros cineastas y escritores que lo califican de 
ñpadreò, me refiero a Gilles Jacob, el director artístico del Festival de Cannes. Que me 
presentó a Faye Duneway, una de mis actrices favoritas.  
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    Como sabe soy una apasionada del cine, igual que Guillermo Cabrera Infante, pero 
me falta mucho para llegar a su erudición cinéfila. En Café Nostalgia conocí también a 
Régine, a quien admiro y quiero. Y quiero y respeto al amigo Bernard Pívot, gracias a 
una de sus emisiones, a la que fui invitada, conocí a una escritora maravillosa, un poco 
loca, pero encantadora y creo que poco comprendida, la belga Amélie Nothomb. He 
conocido a muchas personas que no son celebridades, pero de cuya amistad me 
siento muy orgullosa.  
     Esto es la parte agradable del éxito, la desagradable entraña demasiados celos, 
envidias, y no vale la pena tocar el tema. Prefiero quedarme con lo bueno, y cuando se 
tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros, y cuando se trabaja como una 
hormiguita, lo importante es creerse todo a la mitad, y seguir creciendo.  
    Mi principales logros es mi hija, y mis libros, lo del cine, aunque soy productora, y he 
codirigido con Ricardo Vega un corto erótico, todavía está por ver. No he probado lo 
suficiente que puedo dar cosas buenas en el cine como realizadora, veremos. 
    -Como mujer, ¿Qué le atrae más de la vida, el arte, el amor quizás? ¿Cuáles son 
principales gustos y aficiones? 
    A mí de la vida me gusta todo, incluso la tristeza, la melancolía. Todo. Mi nombre 
quiere decir Vida en griego. Trato de vivir mi vida con arte y con amor, es difícil hoy en 
día. Me gusta leer, ver buen cine, pasearme por La Habana (esto en sueños) o por 
París, me fascina descubrir ciudades. Me encanta la buena música. Sentarme en un 
café en invierno y contemplar una fina nevada. O sumergirme en el mar y perderme en 
el ruido del silencio, bucear, y mientras nado observara los peces. Me gustan los 
delfines, los gatos, las tortugas, y los caballos. Me gusta cavar hoyos en la tierra, y 
hundir el dedo, y sentir la humedad de la tierra. Últimamente pinto mucho, porque 
encontré en la pintura una cierta calma, un viaje interior muy tranquilo, que no tiene la 
literatura. Me gusta ver a los hombres de mi barrio jugar a la pétanque. 
    -¿Quisiera relatar como es un día normal en la vida de Zoe? 
    Me despierto, me despido de mi hija o ella de nosotros, que se va a la escuela muy 
temprano. Desayuno mientras leo los periódicos, me pongo a escribir, o a trabajar en 
múltiples cosas, no sólo en las novelas, en poemas, guiones de cine, producción de 
cine, artículos de prensa, o me voy al atelier a pintar. O a veces viajo, para presentar 
mis libros, o para dar conferencias. En ocasiones tomo un avión en la mañana y 
regreso en la tarde, me pongo a escribir, luego a cocinar, otra ocupación que me 
fascina. Cenamos, vemos algo de tele, o vamos al cine, o al teatro, menos, me 
gustaría ir más a menudo al teatro. O paseamos por París. 
    En otro orden de cosas, sabemos que es una mujer que ha viajado, vive incluso en 
un país que ha sido la meca de los creadores. ¿Ha influido el conocimiento del mundo 
a través de los viajes en su sensibilidad humana? 
    Viajar ha sido y es muy importante para mí, de los viajes que hice siempre he 
aprendido mucho, el último que más me ha impactado ha sido mi viaje a Israel, lo visité 
todo, todo. Los kibutz, Tel Aviv, Jerusalén, el Mar Muerto, la Explanada de las 



ñCartas a Ofeliaò 
 

 14 

Mezquitas del otro lado del Muro de las Lamentaciones, el muro me impresionó 
mucho, pero la explanada de las mezquitas es un sitio bellísimo. Y pude comprobar 
que el mundo vive momentos muy difíciles, de incomprensión, que no puede tener 
nada que ver con el amor y la paz que predican la mayoría de las religiones. Me 
disponía a conocer el Líbano cuando ocurrió la guerra.  
    América Latina lo conozco bastante y también me ha impresionado muchísimo. Pero 
supongo que del viaje que más aprenderé, un día, cuando pueda darlo, es el del 
regreso a mi país, porque como en el célebre poema de Constatino Kavafis, Ítaca ya 
no sera mi Ítaca. Pero también de ese viaje sacaré una buena experiencia.  
    París ha significado mucho para mí, París es mi universidad, aquí aprendí el 
verdadero sentido de la frase ñser cultos, para ser libresò, y aprend² la libertad, y me 
dio la cultura. París es mi cuartel. París y New York son dos ciudades para vivir el arte 
y el amor. 
    -Sabemos que se encuentra trabajando en nuevos proyectos creativos, ¿Quisiera 
hablar de ellos? 
    Son varios, una novela sobre la pintora Remedios Varo, un guión basado en la 
novela Boarding Home de Guillermo Rosales, lo acabo de terminar, llevó cinco años 
en esto. Una novela sobre Fulgencio Batista. Y la producción de cine con la productora 
creada por Ricardo Vega y por mí, Lunáticas Productions, mi hermano, Gustavo 
Valdés, crítico de arte y curador, forma parte del proyecto. 
    -Por último, si tuviera la certeza de que esta entrevista llegara a las mujeres que 
viven en Cuba, ¿tendría algún mensaje especial para ellas? 
    Un mensaje de admiración, de amor, de deseo de libertad, para Las Damas de 
Blanco, para Martha Beatriz Roque, y para todas las mujeres cubanas que tanto se 
han sacrificado por sus hijos y por sus familias, un beso.  
    -Muchas gracias ZoéValdes. 
    Y regresé a casa con la gran satisfacción de haber podido conversar con una 
cubana fascinante, con... ¡Zoé de Cuba! 
 
   Félix José  Hernández 

 
---O--- 
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GOYA EN SAN  ANTONIO DE LA FLORIDA 
 
Mi Querida Ofelia, 
Continúo contándote sobre la bella y soleada semana que pasamos en la capital de 
nuestra querida Madre Patria. 
  
Tomamos el metro hasta la estación del Príncipe Pío. Al salir nos encontramos con un 
gran centro comercial muy contempor§neo, repleto de cafeter²as de ñcomida basuraò y 
de tiendas sin ningún interés. Bajamos por el Paseo de Florida hasta que, ante tanta 
banalidad decidimos tomar a la izquierda por la orilla del río Manzanares. Desde sus 
puentes se  puede admirar una bella vista con la catedral de Nuestra Señora de la 
Almudena.  
Recordé a aquel popular cantante cubano  de mi niñez Rolando la Serie. que cantaba: 
ñR²o Manzanares, d®jame cruzar, que mi madre enferma me mand·  a llamar...ò 

 Dándole la espalda al Manzanares, en un parquecillo 
del Paseo de la Florida se encuentra el monumento 
al gran Goya.  Está sentado en un butacón, con la 
paleta y los pinceles en mano, observando en la 
acera de enfrente la Ermita de San Antonio de la 
Florida, que le sirve de Mausoleo. 
Al lado de la Ermita, se construyó otra idéntica que 
actualmente sirve como iglesia, dejando la primera 
sólo como tumba del pintor. Recuerdo que hace unos 
15 años fuimos allí a misa en compañía de una gran 
dama de la disidencia cubana,  que esta vez no 
pudimos visitar. Cuando se escriba la historia de los 
que lucharon por defender la Libertad de Cuba y los 
Derechos Humanos de los cubanos en esta Vieja 

Europa, la Dra. Martha Frayde  ocupará un puesto de honor. 
Goya vio la luz en Fuentedetodos, cerca de Zaragoza, el 30 de marzo de 1746 y 
gracias a que logró vivir 82 años, fue testigo de una historia llena de sucesos 
dramáticos que conmovieron a su Patria y a Francia. Su padre era maestro dorador y 
su madre pertenecía a una familia hidalga. El 4 de diciembre de 1763 se presentó a las 
oposiciones para entrar en la celebérrima Academia de Bellas Artes de San Fernando 
(de la cual ya te escribí la semana pasada).  Era una convocatoria s·lo ñpara j·venes 
pobres y h§bilesò. Goya pint· con l§piz una estatua de Sileno que estaba en la 
Academia, pero el jurado no sólo lo suspendió, sino que también  lo humilló al no darle 
ni siquiera un voto. 
Al casarse con Doña Josefa Bayeau en 1773 se estableció en Madrid. Un año 
después  comenzó a pintar los famosos cartones para la Real Fábrica de Tapices. En 
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1778 recibi· el nombramiento de ñPintor del Reyò y tres a¶os m§s tarde el de ñPintor 
de C§maraò, debido al gigantesco prestigio que ya gozaba en aquel momento. 
Para muchos en el mundo Goya es ñLa Maja Desnudaò. Recuerdo que hace cuatro 
años, estábamos  en el Restaurante Versailles de la capital cubana del exilio y, yo le 
dec²a a un primo de mi esposa que hab²a vivido en Madrid: ña m² me gusta mucho 
Goya, no todo, pero tengo que confesar que su creaci·n fue extraordinaria...ò Una 
señora que estaba en la mesa de al lado y que aparentemente escuchaba nuestra 
conversaci·n, nos interrumpi· dici®ndonos: ñyo lo que prefiero son los cascos de 
guayaba, pero eso s², ácon queso crema!ò No  nos quedó más remedio que sonreírle. 
María Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, XIII Duquesa del Alba, llevaba 
una existencia frívola y despreocupada que la llevó, según algunos historiadores al 
lecho de Goya. £l la inmortaliz· en ñLa Maja desnudaò y ñLa Maja vestidaò, aunque 
algunos especialistas afirman que no es de ella el rostro  representado en esos dos 
famosos cuadros que hogaño se pueden admirar en el Museo del Prado. 
En 1784 Langle escribi·: ñ La Duquesa de Alba no tiene un solo cabello que no  inspire 
deseos. Nada en el mundo es tan hermoso como ella... Cuando ella pasa todo el 
mundo se asoma a las ventanas y hasta los ni¶os dejan sus juegos para mirarlaò. 
Carlos IV decidió extender  sus posesiones hasta más allá del río Manzanares, como 
parte de la zona de caza de la Casa de Campo que la corona había establecido desde 
el siglo XVI.  La Ermita de San Antonio de la 
Florida quedaba dentro de ese territorio. 
Fue restaurada entre el 1792 y el 1798; 
entonces se le encargó a Goya que 
decorara con frescos su cúpula y el resto 
del techo. A la Ermita se entra por una 
pequeña puerta lateral. Hay una minúscula 
librería donde se venden diversos libros 
sobre Goya. Se pasa a una austera sala , 
en donde uno puede imaginar que estuvo la 
sacristía, que se ha convertido en sala de cine, donde se proyecta continuamente un 
documental sobre los frescos pintados por Goya. Al entrar en la sala principal, se 
puede observar la tumba del pintor al pie del altar mayor, donde se encuentra un 
espléndido Cristo de marfil.  
Un sistema de seis espejos colocados sobre atriles, permite ver los detalles de los 
impresionantes frescos, sin  necesidad de que te duela el cuello a fuerza de pasar 
tanto tiempo mirando el techo. 
Hay algo muy original por parte de Goya. San Antonio de Padua, nació  en el seno de 
una rica y aristocrática familia en Lisboa y  siguiendo el ejemplo de San Francisco de 
Asís, dio todo a los pobres al entrar en la orden de los franciscanos y se fue a 
evangelizar por tierras galas e itálicas. Estando en Italia, San Antonio supo que su 
padre había sido acusado de haber asesinado a un hombre. El santo voló a Lisboa 
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(primer milagro) convencido de la inocencia de su padre e hizo  resucitar a la víctima 
(segundo milagro), para que dijera quién había sido el asesino.  Este es el milagro que 
Goya escogió para pintar los frescos de la Ermita. La Justicia Divina triunfa frente a la 
de los hombres. La víctima es resucitada por el santo aristócrata  en medio de una 
muchedumbre de gentes del pueblo. Estábamos aún en la época en que el pueblo 
llano era enterrado al aire libre y los aristócratas en las iglesias. 

Después de haber sido testigo  de la ocupación 
napoleónica y la Guerra de Independencia, que supo 
llevar a sus grabados y cuadros con toda la violencia 
que desencadenaron, su mente y su cuerpo 
comenzaron a sufrir. Recordemos ñEl dos de mayoò,  
ñEl  tres de mayoò y  ñLos desastres de la Guerraò. Unos 
pocos años antes de morir tomó el camino del exilio 
hacia la ciudad gala de Burdeos, en la que Dios lo llamó 
el 16 de abril de 1828. 
Regresamos a la estación del Príncipe Pío paseando 
por las orillas del Manzanares. Tomamos el metro y nos 
fuimos a la librería del Corte Inglés en la Puerta del Sol, 
donde pude comprar varios libros recientes de autores 

cubanos.  En estos momentos los estoy  observando,  en la  especie de pirámide de 
literatura que hay en mi despacho. Están en lista de espera para ser leídos. Te los 
comentar® seg¼n los logre disfrutar. Ellos son: ñLukum²ò de Alfredo Conde, ñEl 
navegante dormidoò de Abilio  Est®vez, ñEl Retablo del Conde Erosò de Eliseo  Alberto 
y ñChiquitaò de Antonio Orlando Rodr²guez. 
En cuanto tenga un poco de tiempo te seguiré escribiendo, quiero terminar mis cartas 
sobre Madrid antes de partir por una semana a La Ciudad Eterna, de la cual tendré 
mucho que contar.  
 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández 
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LA ISLA DE LOS AMORES INFINITOS 
 
Paris 18-Septiembre de 2008 
 
Recordada Ofelia 
 
¡Qué placer me ha procurado esa bella cubana que se llama Daina Chaviano! Terminé 
de leer su libro, después de haber esperado a propósito tres días para leer las últimas 
diez páginas, tratando de imaginar el final y... casi lo adiviné.  

Se trata de la saga de una familia cubana que 
comenzó hace más de un siglo en las lejanísimas 
tierras de Cantón (China), Cuenca (España) y el 
Reino de Ifé (actual Nigeria en África). 
El chino Pag Chiong, el negro africano Dayo y los 
españoles Clara, Pedro y Luisa, van a iniciar la 
historia de los que siete generaciones más tarde 
vivirán en la Isla del Dr. Castro y en la capital 
floridiana del exilio cubano. 
Los árboles genealógicos que la autora nos 
reproduce en dos páginas, nos ayudan a comprender 
el laberinto de personajes y avanzar con ellos junto a 
sus: sueños, pesadillas, ilusiones realizadas o 
perdidas, suicidios, asesinatos, cárceles, amores, 
dramas y exilios. 

Las pequeñas historias personales y familiares, forman parte de la gran historia 
colectiva de nuestra Patria a lo largo de todo el siglo XX. 
La autora hace participar en ciertos momentos a una constelación de personalidades 
reales o literarias de nuestro patrimonio isleño: Cirilo Villaverde (Cecilia, Leonardo, 
José), Rita Montaner, Ernesto Lecuona, Benny Moré, Freddy, etc. 
Nos dan deseos de buscar La Flor de Monserrate y encontrarnos allí con Caridad y 
María de las Mercedes, personajes entrañables. Pero sobre todo, ¡cómo me hubiera 
gustado conversar en el bar miamense con Amalia!  
Nuestra periodista llamada Cecilia, como la Cecilia Valdés nacional, nos lleva de la 
mano a la búsqueda de la solución del enigma, entre tantas historias de amor y de 
pasiones desbordantes. Al mismo tiempo, rinde homenaje a nuestros antepasados, 
quienes soñaron con encontrar La Tierra Prometida en la para ellos lejana, Siempre 
Fiel Isla de Cuba. 
 
A continuación te reproduzco una página de esta gran novela : 
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Cecilia se sentía como si la hubieran lanzado al fondo de un abismo. Le pareció que la 
tragedia de Amalia también formaba parte de su vida. Mientras vivió en Cuba, su futuro 
había sido como el horizonte que la rodeaba: un mar monótono y sin posibilidades de 
cambio. Su refugio eran los amigos, su familia, y las familias de sus amigos. Siempre 
aparecía una mano que le brindaba ayuda o consuelo, aunque esa mano fuera la de 
otro náufrago como ella. Ahora tenía el universo a su alcance. Por primera vez era 
libre, pero estaba sola. Su familia se hallaba casi extinta; sus amigos, muertos o 
dispersos por el mundo. Varios se habían suicidado 
bajo el peso de una vida demasiado com pleja; otros se 
ahogaron en el estrecho de la Florida cuando in 
tentaban huir en balsa; muchos se refugiaban en 
lugares insóli tos: Australia, Suecia, Egipto, islas 
Canarias, Hungría, Japón, o en cualquier rincón del 
planeta donde hubiera un trozo de tierra donde 
posarse. Porque era un mito que los cubanos hu bieran 
emigrado en masa a Estados Unidos; ella podía 
mencio nar decenas de amigos suyos que vivían en 
países casi míticos, tan lejanos e inalcanzables como 
la misteriosa Thule. Las amis tades que cultivara con 
tanto amor a lo largo de su vida se ha bían perdido en 
brumas imprevistas. Algunas confusiones que le 
provocaran un par de enemistades quedarían sin aclarar; los malentendidos seguirían 
siendo malentendidos por los siglos de los siglos, y las explicaciones permanecerían 
en la dimen sión de lo que pudo suceder y jamás ocurrió... Y mejor no pensar en su 
país, ese paisaje enfermo y roto, esa geograha arruinada que apenas tenía 
posibilidades de recuperación. Nada conocido había escapado a la fatalidad. 
Recordaba cada fragmento de su propia historia, y su corazón se ahogaba de dolor. 
No existía ninguna escena donde todos hubieran vivido felices para siempre. Por eso 
terminaba recalando en aquel bar para escuchar las historias de Amalia con la 
esperanza de que, pese a todo, algo bueno ocurriría al final. 
Cada capítulo lleva el nombre de un bolero y también aparecen los dichos célebres 
sobre los chinos que forman parte de nuestra lengua: se la puso en China, búscate un 
chino que te ponga un cuarto, no lo salva ni el médico chino, se quedó en China, tiene 
un chino atrás, mi chino o mi china, etc. 
Hay momentos de gran emoción en este bello libro, como la historia de amor entre la 
esclava Caridad y el liberto Florencio, la serenata de José a Mercedes en el patio del 
lupanar, la salida de la cárcel de Pablo, etc. 
Los dioses de los panteones africanos y chinos, así como el sincretismo religioso 
isleño, se unen y entrelazan a lo largo de la historia, con los duendes de las leyendas 
campestres españolas, los espíritus de los antepasados y el Martinico. 
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La semana pasada te compré un ejemplar en El Corte Inglés de Palma de Mallorca. Te 
lo enviaré por la vía que conoces. Sé que lo disfrutarás plenamente.Mi ejemplar con 
todos los apuntes que le hice deseo conservarlo en mi biblioteca.  
Si supiera en qué lugar del mundo están ahora Mercedes e Irene, aquellas dos 
encantadoras condiscípulas de origen chino que tuve en el Instituto José Martí de La 
Habana, entre 1966 y 1968, les recomendaría que lo leyeran.  
Tal y como está esculpido en el monumento a los chinos que cayeron durante la 
Guerra de Independencia a finales del siglo XIX en el cementerio habanero, creo que : 
ñNo hubo un chino cubano desertor, no hubo un chino cubano traidorò. 
Daína Chaviano nació en San Cristóbal de La Habana, en cuya Universidad se licenció 
en Lengua Inglesa. Escribió varias obras de ciencia-ficción entre otras, que la 
convirtieron en una autora conocida en su país. Después de salir de Cuba, cultivó con 
igual éxito la narrativa tradicional. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas. 
Entre los galardones que le han otorgado se encuentran el Premio Anna Seghers 1990 
(Alemania, Academia de Artes de Berlín), el Premio Azorín de Novela 1995 (España, 
Planeta) y el Premio Internacional de Fantasía Goliardos 2003 (México), que otorga la 
asociación de autores y críticos mexicanos especializados en los géneros fantásticos. 
En 2003 fue la Invitada de Honor al 25.° Congreso Internacional del Arte Fantástico, 
que se celebra anualmente en Estados Unidos. 
Entre sus libros se cuentan Los mundos que amo, Fábulas de una abuela 
extraterrestre, País de dragones, El abrevadero de los dinosaurios, y otros. La 
presente obra cierra el ciclo novelístico titulado «La Habana oculta», compuesto 
también por El hombre, la hembra y el hambre (1998), Casa de juegos (1999) y Gata 
encerrada (2001). Desde 1991 vive en Estados Unidos. 
 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
 
Félix José Hernández 
 
ISBN-13:978-84-253-4025-3  
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¿SER O NO SER? 
 
París ï Octubre de 2008 
Mi recordada Ofelia,  
 
En el mes de octubre, estábamos paseando por la calle Laugavegur de Reykjavik, 
cuando me llamó la atención el escaparate de una de las tantas librerías, que inundan 
el centro histórico de la capital de Islandia.  
Había dos paneles en cartón de publicidad de 
biografías, en el primero estaba Marilyn, con 
bañador de lentejuelas, guantes largos, 
sombrero de copa, zapatos de tacones altos 
y bastón, como resplandenciente corista, 
mientras que en el segundo, se encontraba 
un Ché Guevara sentado, con traje verde 
oliva, blandiendo un puro habano en su mano 
izquierda y una lata sin etiqueta en la 
derecha. Parecía dirigir su mirada hacia las 
célebres caderas de la star de Hollywood. 
De pronto aparcó junto a nosotros un Toyota 
Corolla rojo, del cual bajaron dos personajes 
muy singulares. El hombre con el look de 
chulo de arrabal, estilo Tony Montana del 
filme Scarface. Ella era una rubia platinada 
enleopardada, como una Donatella Versace nórdica, de labios hipersiliconados (que 
me recordaban los impresionantes culos rosados de los chimpancés del zoológico de 
Barcelona), y unos senos como toronjas a punto de hacer reventear la ajustadísima 
blusa leopardina de escote vertiginoso. Pensé, como me ocurre en esos casos, que la 
mediocridad y el mal gusto no tienen fronteras, son de dimensiones universales. La 
pareja se dirigió hacia un Pub irlandés, que se encontraba en la acera de enfrente. 
Esa misma tarde, el coche se nos adelantó en la circunvalación de la capital y pudimos 
leer lo que estaba escrito sobre el cristal posterior : Maffia Staff Car V.I.P. 
Creo que por mi parte huelgan los comentarios. 
En la librería compré la revista italiana de centro derecha Panorama. 
Posteriormente nos dirigimos al Café de París. Estábamos sentados en confortables 
butacones de mimbre en la veranda, entre arecas, rodeados de elegantes celtas y 
vikingos. Pedimos chocolates calientes con bizcochos, pero a pesar del refinamiento 
del lugar, el chocolate parecía agua caliente con un lejanísimo gusto a cacao y los 
bizcochos eran insípidos. Es cierto que el desastre gastronómico, se lograba paliar con 
la bella vista del Parque Central, el Parlamento y la Catedral que se podía disfrutar con 
el calorcito agradable del local. 
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Me puse a hojear Panorama y encontré un interesante artículo del periodista itálico 
Gianluca Beltrame sobre Laurence Olivier, titulado Essere o non essere gay? 
Laurence Kerr Olivier nació el 22 de mayo de 1907 en Dorking, Inglaterra, hijo de un 
austero pastor protestante. A los 15 años actuó por la primera vez en Julio Cesar, de 
Shakespeare y con sólo 18 años logró comenzar a actuar en los teatros de Londres. 
En 1930 subió a los escenarios en New York con la obra Private Eyes de su amigo 
Noel Coward. Los que lo conocieron personalmente dicen que Olivier era elegante, 
fascinante y romántico. Fue el más grande actor de las obras de Shakespeare, sin 
embargo su fama universal está unida a los papeles que interpretó en el cine: 
Cumbres borrascosas, El príncipe y la corista, Espartaco, etc. 
Se casó tres veces (su segundo matrimonio, que duró veinte años, fue con Vivien 
Leigh). Murió el 11 de julio de 1989 en Steynig, Sussex. 
Vivien Leigh nació en Darjeeling, en la India, el 5 de noviembre de 1913. La familia se 
trasladó a Londres cuando ella tenía 6 años. Sus amigos de la Royal Academy 
declararon que la consideraban bella, sensual y encantadora, lo que junto a su talento 
le permitió actuar en los teatros londinenses desde muy joven, y pasar posteriormente 
al cine. En 1937, durante la filmación de Elizabeth de Inglaterra, conoció a Laurence 
Olivier. Como el flechazo de Cupido fue fulminante, ambos se divorciaron de sus 
respectivos cónyuges y se casaron, formando una pareja símbolo de glamour. 
ñEra una derviche, obsesionada por el sexo, quer²a hacer el amor cada d²a, dos, tres 
veces al d²aò. De esta forma Laurence Olivier, el m§s grande actor shakesperiano de 
todos los tiempos y star de Hollywood, trató de explicar el fracaso de su matrimonio 
con Vivien Leigh, la Rossella de Lo que el viento se llevó. 
Al leer Olivier, la monumental biografía autorizada del actor escrita por Terry Coleman 
( Bloomsbury, 608 páginas, 20 libras esterlinas), uno se percata de que, como a cada 
vez que una historia de amor concluye, no todo fue tan simple como parecía. 
También porque, durante mucho tiempo, el desenfreno sexual de su esposa le iba muy 
bien a Olivier. Fueron años de fugas clandestinas en el Orient Express hacia Venecia, 
donde se alojaban en los elegantes hoteles del Lido di Venezia y cenaban en el Danieli 
con vista a la Piazza di San Marco. Se fugaban a Salsburgo o Mónaco, y regresaban 
agotados, no sólo a causa de los kms. recorridos. 
Era una pasión que no se apagaba ni siquiera cuando se encontraban lejos el uno del 
otro. Mientras Vivien se encontraba en Hollywood filmando Lo que el viento se llevó, 
Laurence ( con 32 años de edad) actuaba en Broadway en la pieza No time for 
comedy de Ethel Barrymore. Cada noche salía al escenario con un clavel (su flor 
preferida) dentro de los calzoncillos. Posteriormente lo enviaba por correo a Vivien a 
California. En una ocasi·n ella le envi· unas bragas de lana. Olivier le contest·: ñ Oh, 
es muy difícil para mí ponerme tus bragas... las beso y las vuelvo a besarò. 
Nada de esto sorprende después de haber leído la nueva biografía, basada en cartas 
inéditas, en los recuerdos de los amigos y sobre todo en los de la tercera esposa de 
Olivier, Joan Plowright. El retrato que se impone es el de un hombre que decidió pasar 



ñCartas a Ofeliaò 
 

 23 

por la vida por su lado er·tico.Con respecto a su trabajo, declar·: ñactuar es el 
orgasmo de la vidaò. 
A un hombre de ese tipo, no podía bastar una sola esposa. En efecto, tuvo tres y 
varias amantes. Pero no sólo eso. Según otro biógrafo, Donald Spoto, Olivier era 
bisexual y en 1950 tuvo una intensa relación homosexual con Danny Kaye. Aunque no 
solamente con ®ste, sino entre otros con Noel Coward. ñLos lados masculino y el 
femenino estaban muy presentes en ®lò, y no se logran balancear en la nueva biografía 
aunque se trata de buscar una explicación más compleja, resumida así por Richard 
Olivier, uno de sus hijos: ñSu cultura religiosa de origen (el padre de Laurence era 
pastor protestante), puede haberlo frenado, haciéndole sentir que su alma estaba en 
peligro mortalò 
¿Era mejor salvarse con una derviche? 
To be or not to be? 
 
Te quiere siempre, 
Félix José   
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UN BARCO HACIA EL INFIERNO 
 

 
 
 

Mi querida Ofelia, 
 
En las tres semanas que pasé en casa con mi pierna izquierda inmobilizada por una 
férula, me  dediqué a oír los viejos discos, a escribir y a leer.  
De las cuatro novelas que he ñdevoradoò la que m§s me ha impresionado es ñUn 
bateau pour lôenferò. A continuación te la comento. 
En Alemania, la noche del 9 de noviembre de 1938, fue la tristemente célebre Noche 
de Cristal. Las sinagogas fueron incendiadas, las casas de los judíos saqueadas, las 
masas antisemitas germánicas se desencadenaron en medio de una orgía de 
fanatismo. 
Los judíos tenían que huir de la Alemania nazista, pero ¿adónde ir? 
Desde la llegada del nacional-socialismo al poder, sólo un 20% de los judíos habían 
logrado salir del país. Las naciones occidentales del llamado mundo libre, condenaban 
oralmente la represión, pero no abrían sus puertas a los perseguidos, puesto que sus 
opiniones públicas, estaban en contra de la llegada de olas de nuevos inmigrantes. 
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Roosevelt hab²a lanzado un llamado al mundo para encontrar un sitio ñdonde fueran 
admitidos los jud²os en cantidades casi ilimitadasò. Varios dirigentes habían propuesto 
ñsu soluci·nò. Se propuso enviarlos hacia : Madagascar, Etiop²a, Rusia, Alaska, 
Angola, Kenya,Tanganica, etc., pero no se lograba concretizar el éxodo. 
La única solución que encontraban los judíos era la de irse, pero, ¿cómo y hacia 
dónde? 
Fue en ese contexto terrible, en el que comenzó el drama del San Luis. 
Esta historia auténtica nos es contado por Gilbert Sinoué en forma de novela, teniendo 
como fuente una sólida documentación histórica. 
Los sucesos tuvieron lugar desde el 13 de noviembre de 1938 hasta el 17 de junio de 
1939. 
Las autoridades nazis decidieron autorizar a los judíos alemanes para que se fueran 
ñlibrementeò del pa²s, pero confiscándoles todos sus bienes. 
Un primer barco trasportaría un millar de pasajeros : el Transatlántico San Luis. En 
realidad se trataba de una trampa, Hitler estaba convencido de que ninguno de los 
países que tanto lo criticaban, estaría dispuesto a recibir a los judíos indeseables en 
Alemania. 
Cuando el San Luis partió de Hamburgo, las apariencias eran las de un crucero de 
lujo. Para los 937 pasajeros (la lista por orden alfabético, se encuentra al final del libro: 
más de 200 niños, unas 300 mujeres y 400 hombres), que tenían visas cubanas en 
sus pasaportes, era el fin de una pesadilla y el inicio del camino hacia la Libertad. Y 
esa Libertad les esperaría en... La Habana, Cuba, en donde ya se encontraban 2 500 
judíos refugiados provenientes fundamentalmente de Alemania y Polonia. Allí 
pensaban vivir hasta que se les autorizara la entrada en territorio de los U.S.A., ya que 
743 pasajeros tenían en sus pasaportes la visa estadounidense. 
Las visas cubanas eran vendidas en el consulado cubano en Berlín a tres mil marcos, 
suma enorme para aquella época y que los judíos desposeídos de todos sus bienes, 
lograban pagar gracias a la ayuda de familiares, residentes fundamentalmente en los 
U.S.A. 
Pero el 23 de mayo, al llegar a La Habana, las autoridades cubanas les prohibieron el 
desembarco en el puerto, puesto que ñla llegada de estos inmigrantes podr²a privar de 
sus empleos a los trabajadores cubanosò. El gran buque de lujo se convirtió así en 
prisión dorada. 
La desesperación fue inmensa entre los buscadores de la Libertad, a tal punto que 
hubo que organizar patrullas antisuicidios a bordo. 
El 8 de mayo, el ex-presidente cubano Ramón Grau San Martín, había instigado a 
hacer una manifestación de protesta en La Habana, contra la llegada del San Luis. 
Habían participado en ella unos cuarenta mil habaneros. 
Hubo intrigas, corrupción, chantages, intimidaciones, etc., entre los personajes 
políticos como el presidente Federico Laredo Brú y los militares de aquella época, 
entre ellos Fulgencio Batista, el coronel Benítez, Director de Inmigración, cuyos 
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bolsillos se llenaron con marcos constantes y sonantes gracias a la venta de visas a 
los judíos, y su hijo Manuel Benítez Junior. 
Los influyentes espías alemanes como Robert Hoffman manipulaban la prensa 
cubana, influyendo en sus artículos, como en el periódico Avance. 
La actitud del cónsul de los USA en La Habana Coert du Bois (con sus informes 
cotidianos) y de los abogados de New York Lawerence Berenson y Cecilia Razovskya, 
(cuya lucha por encontrar un sitio para los refugiados fue infructuosa), son notables. 
Por otra parte se pueden destacar la irresposabilidad y la cobardía de los agentes de 
la compañía Hamburg American Line. 
Mientras el San Luis estaba anclado en el puerto de La Habana, hasta él llegaba la 
música de las fiestas organizadas a lo largo de la Avenida del Puerto, para bailar y 
beber frente ña la curiosidad del barco jud²oò. 
La actitud del capitán alemán Schröder fue muy valiente (sabía el fin trágico que 
esperaba a sus pasajeros en Alemania). El no acató la orden de regresar a Hamburgo 
con la ñcargaò y trat· de convencer infructuosamente a varios pa²ses latinoamericanos: 
Colombia, Argentina, Chile, a los USA y a Canadá, para que aceptaran a los 
refugiados. 
Los telegramas de los jefes de Estado con la negativa a recoger a los judíos llegaban 
uno detrás de otro, comenzando por el de Roosevelt. Parecía que el mundo los 
covertiría en judíos errantes, por los mares a la búsqueda de la Tierra Prometida. 
El implorante telegrama que enviaron las madres judías a la Primera Dama de la 
República de Cuba, para que ésta salvara a los niños que estaban en el San Luis, no 
recibió respuesta. Según el autor, el presidente cubano prohibió a su esposa que lo 
contestara. 
¡Dios mío! ¿ Cómo se pudo ser tan insensible ante una tragedia tan grande? 
¿Qué habrán pensado esas madres judías de la Sra. Laredo Brú y de los cubanos, 
cuando en su inmensa mayoría entraron en las cámaras de gases de los campos de 
concentración, con sus hijos en brazos? 
En Berlín Goebbels muy divertido exclamó: ¡Nadie los quiere! 
Este ministro de la propaganda, hasta ese momento había permitido abandonar el país 
sólamente a los judíos pobres, pues estimaba que había que dar una imagen al mundo 
entero de que los judíos eran: ñpobres, feos y suciosò. 
Apoyándose en documentos de archivos y en las confidencias de los sobrevivientes, 
Gilbert Sinoué nos cuenta , hora a hora, una epopeya , que es tan terrible que se 
podría pensar que no pudo ocurrir. 
El capitán del San Luis, intentó llegar a Miami. Los desesperados pasajeros veían los 
inmuebles y los coches circular por Miami Beach, pero los guardacostas los obligaron 
a dirigirse hacia el Atlántico. 
Al terminar la Segunda Guerra Mundial, el capital Schröder fue arrestado y acusado 
por haber sido militar nazi. Posteriormente fue liberado gracias a los testimonios de 
algunos de los pocos sobrevivientes del San Luis. 
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Durante los bombardeos aliados contra el puerto de Hamburgo, el San Luis fue 
incendiado. En 1949, el capitán Schröder visitó sus ruinas por última vez. 
El 11 de marzo de 1993, Yad Vashem decidió rendir homenaje al capitán acordándole 
el t²tulo de ñJusto de las Nacionesò, en nombre del pueblo de Israel. 
Sin contarte en detalles el horrible desenlace de esta historia dramática, al regresar el 
barco a la Vieja Europa con su ñcargaò, te recomiendo de todo coraz·n que leas este 
libro, para que constates la insolidaridad, el egoísmo y los intereses mezquinos de 
aquella inhumana humanidad, en nuestra Cuba de fines de los años treinta. 
Este libro es una historia que fue adaptada a la gran pantalla, como ñLa Lista de 
Schinllerò o ñEl Pianistaò. 
En 1959, sólo veinte años después, nos tocó a nosotros los cubanos salir huyendo por 
cientos de miles y buscar puertos, países y tierras, que nos abrieran las puertas. 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz,  
Félix José     
Un bateau pour lôenfer. 
Gilbert Sinoué. 
Calmann-lévy, 2005-06-11 ISBN 2-7021-3406-8 
 
Gilbert Sinoué nació en El Cairo en 1947. Es el autor de numerosas obras entre las 
cuales ñEl libro de zafiroò (Gallimard, Prix des Libraires 1996), ñEl Ni¶o de Brugesò 
(Gallimard 1999), ñD²as y Nochesò (Gallimard, 2001), ñLa Embajadoraò (Calmann-Levy, 
2002), ñLos Silencios de Diosò (Albin Michel, Grand Prix de litt®rature polici¯re, 2003), 
ñAkhenaton, el dios malditoò (Flammarion, 2004). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



ñCartas a Ofeliaò 
 

 28 

KEY WEST 
 
París, 10 de diciembre de 2008. 
Mi querida Ofelia 
 
Cada vez que voy a la Florida, siempre encuentro el tiempo necesario para ir aunque 
sea un par de días a Key West como a mis amigos Víctor y Tayde les encanta pasear, 
nos vamos juntos. 
 

 
 
Los cayos forman un verdadero rosario de islas de 354 kms. de largo desde la Bahía 
de Biscayne hasta Dry Tortuga. Situados apenas a 80 kms. de Miami, forman un 
mundo aparte, poseen una atmósfera de calma y un verdadero espíritu de vacaciones; 
te sientes seguro. 
Yo como hago caso omiso a todos los consejos que me dan para no poner en peligro 
mi salud y mi vida, la paso maravillosamente bien. No tomé bebidas en pajilla, me 
bañé en la piscina del hotel, caminé por todas las calles, entré a los restaurantes, 
bares y cafeterías, etc.Y aquí estoy, vivo y con una salud impecable. 
En estos Cayos hasta hace apenas un siglo vivían sólo unos pequeños grupos de 
indios-americanos . En el año 1904 el magnate de los ferrocarriles Henry Flagler lanzó 
un proyecto para hacer llegar el tren a Key West, ( Overseas Railroad ), lo cual logró 
en el 1912. 
* La construccion del ferrocalil fue destruida por un ciclón en septiembre del 1935, pero 
el temerario Mr. Flagler ordenó reconstruirlo, inaugurando así la famosa" Overseas 
Highway " en 1938. 
Entre tantas islas, Cayo Largo, me recuerda la película del 1948, del mismo nombre 
con Lauren Bacall y Humphrey Bogart. Algunas escenas de ese filme fueron filmadas 
en el bar del" Caribbean Club." 
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Recorde tambien la película African Queen con Katherine Hepburn y Humphrey 
Bogart. Ahora la célebre lancha de vapor de ese filme se puede admirar a la entrada 
de un hotel. 
Isla Morada es otro lugar que me gusta mucho. Ese nombre se lo dieron los 
conquistadores españoles a causa de las conchas color azul-violeta de algunos 
moluscos que abundaban en ese lugar. Allí entre hoteles, cafeterías y bares hay un 
monumento a las víctimas del huracán que desvastó los cayos en el 1935, es el 
"Hurricane Memorial". 
Cayo Marathon debe su nombre al intenso trabajo de los obreros e ingenieros que 
tuvieron que terminar el ferrocarril antes de la muerte de Flagler. Al terminarse las 
obras el Cayo quedó abandonado, hasta que resucitó como Ave Fénix a partir de 1950 
gracias a las inversiones de un hombre de negocios de Detroit. 
All² nos detuvimos a almorzar en un ñrestauranteò.Yo viendo la pinta de cuarto mundo 
que tenía me limité a pedir una Coca-Cola. A Tayde le trajeron unos spaghetti socatos 
en forma de volcán en plena erupción con salsa de tomate , a Víctor una pizza tiesa 
que se salía del plato, a mi esposa le sirvieron una lechuga entera mal lavada 
ñdecoradaò con pedazos de tocino. Nadie fue capaz de comer, pero mi Coca-Cola fría, 
tomada a pico de botella, ya que los vasos habían sido lavados aparentemente muy 
rápido, estaba deliciosa. 
El "Seven-Mile Bridge" es un inmenso puente del 1982, compuesto por 288 tramos, 
cada uno de 41 metros de largo, construido para unir a los Middle Keys con los Lower 
Keys. 
Este puente que es una magnífica obra de ingeniería , reemplazó al Old Seven-Mile 
Bridge. Es más ancho y alto que el anterior, pues se eleva a 20 metros sobre la 
superficie del mar. 
Al San Pedro Underwater Archeological Preserve, sólo se puede llegar en barco pues 
está al sur de Indian Key; allí reposan en el fondo del mar los restos del barco 
holandés San Pedro, el cual formaba parte de una flota de 21 barcos que había salido 
de La Habana rumbo a España en el 1733, pero atrapados por un ciclón, sólo uno 
quedó a flote. 
Y llegamos a Key West, isla que para mí tiene un encanto especial 
Fue española antes de ser británica y se convirtió en estadounidense en 1822 cuando 
uno de los colonos, un tal John Simonton la compró en un bar cubano por dos mil 
dólares. Ese mismo año la Florida pasó a ser territorio de los EEUU. 
Con sus apenas 6,5 kms de largo por 3,2 kms de ancho, Cayo Hueso representa 
mucho para nosotros los cubanos. 
En 1890 poseía las mayores fábricas de tabaco del mundo y era ya el principal centro 
independentista cubano al exterior de Cuba. 
Pero el incendio del San Carlos provocó el incendio del pueblo, puesto que casi todas 
las casas eran de madera. 
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Prácticamente todo fue reconstruido, pero muchos propietarios de fábricas de tabaco 
decidieron irse más hacia al norte y se instalaron en Tampa. 
Jose Martí se instaló en la Isla y desde ella llevó a cabo una gran tarea por la 
Independencia de Cuba. 
También desde Cayo Hueso partió hacia La Habana en el 1898 el célebre acorazado 
Maine, cuya explosión desencadenaría la Guerra Hispano-Americana que traería como 
consecuencia la pérdida de las últimas colonias: Cuba, Puerto Rico y Las Filipinas 
para España, terminando así el imperio más grande de la historia. 
¡Numerosos norteamericanos sacrificaron sus vidas, por darnos la Independecia de 
España!  
Estuvimos en el Sloppy Joeôs, bar preferido de Hemingway y cuyas paredes est§n 
llenas de fotos donde él aparece con personas más o menos famosas, incluso en una 
está con el Coma-Andante en Jefe. En otra pared bajo un enorme pez espada 
disecado está escrito que fue el escritor el que lo pescó. Una orquesta de rythm and 
blues animaba al numeroso público. 
Su exterior es de cemento blanco con columnas de ladrillos estilo años cincuenta. Un 
gran toldo gris protege a los transeúntes que pasan por su acera, del implacable sol. 
En el toldo estaba escrito: cocktails - pi¶a coladaôs. 
Apenas a media cuadra se encuentra el Captain Tonyôs Saloon. Allí el ambiente es 
más bohemio, una chica cantaba baladas mientras que desde pequeñas mesas el 
público la acompañaba a coro. 
Su exterior tiene el aspecto de café del "lejano oeste" pintado de amarillo canario. 
Alrededor de la pista de baile, las paredes están cubiertas por tarjetas de visitas que 
dejan los turistas; parece una especie de muro tropical de los lamentos. 
Cenamos muy bien en El Mesón de Pepe y muy mal en un restaurante australiano, del 
cual no me quiero ni acordar del nombre. ¿Por culpa de quién? Pues de una 
muchacha a quien yo llamo la belleza nórdica debido a que es blanca nacarada, con 
ojos color miel, pelo castaño claro, alta, bella, inteligente, educada, o sea que como 
habrás podido constatar, tiene muchas cualidades pero... un gran defecto: nunca la 
dejes escoger adonde ir a comer, porque te embarca. 
Fuimos en peregrinación nostálgica hasta el muelle por donde llegó la madre de la 
belleza nórdica con su hermanito de apenas unos días de nacido y su abuela, en 1980, 
gracias a los esfuerzos económicos e infinitas gestiones que pudo hacer su padre, el 
que llevaba sólo unos meses en los EUA. Había que aprovechar esa oportunidad que 
quizás no se repetiría jamás. Y así en aquella lancha llena de delincuentes recién 
salidos de las cárceles, esas tres personas decentes llegaban a la libertad. 
En total 125,000 cubanos ñinvad²anò el sur de los EUA buscando la Tierra Prometida. 
Vivian, que así se llama la chica, hacía mil preguntas en el achicharrado muelle hoy 
tan tranquilo, pero bajo un calor sofocante , donde observamos varios yates que 
llegaban o partían para disfrutar del sol y del mar. 
Subimos al ultimo piso del Hotel La Concha, que es el inmueble más alto de la isla. 



ñCartas a Ofeliaò 
 

 31 

Fue construido en el 1926 y está en Duval St., que es la principal calle de la isla. 
Desde all² observamos ñel crep¼sculo m§s bello del mundoò, seg¼n las agencias 
publicitarias que promueven el turismo. Había muchos turistas, muchas señoras de 
edad avanzada, que lanzaban suspiros de admiración mientras el gran disco solar 
desaparecía en el horizonte. A decir verdad es un bello crepúsculo. Pero... ¿viste 
alguna vez el de Varadero? . 
Yo presencié el crepúsculo en el Nilo, en Egipto, donde las dunas del Sahara se ponen 
cobrizas, para después pasar al dorado y por último parece como si se incendiaran. 
¡Algo maravilloso! 
También en los Alpes, en Chamonix, donde las cumbres cubiertas por las nieves 
toman colores pastel, desde el rosa al naranja claro y es muy espectacular 
Sin embargo los Conchs, como se les llama a los descendientes de los colonos deben 
de estar orgullosos de su isla. 
Hay muchas casas bellas, como la que compró en 1931 Ernest Hemingway (1889-
1961) , rodeada por un bello jardín subtropical y con gatos por todas partes. Fue en 
esta casa donde escribió "Las Verdes Colinas de Africa o Las Nieves del Kilimanjaro" y 
"¿Por quién doblan las campanas?". 
Las barandas de los portales del primer piso y las columnas de hierro forjado las hizo 
traer desde New Orleans, lo cual le da un gran caché a la casa. En su dormitorio, 
sobre la cómoda, se puede apreciar un gato de cerámica que le hizo Picasso como 
regalo. 
Ernest vivió allí hasta el 1939, pero su ex-esposa Paulina se quedó residiendo en ella 
hasta el día de su muerte en 1951. 
El escritor tenía un gran grupo de amigos en la isla con los cuales se iba de pesquería 
o a divertirse en los dos bares anteriormente citados, él les llamaba: Key West Mob. 
En el jardín hay una piscina rodeada por una espléndida vegetación. Fue la primera 
que existió en la isla. Paulina la encargó en los años 1930 por un costo de $20,000 
dólares, cuantiosa cantidad para esa época, mientras que el escritor se encontraba 
como corresponsal en plena Guerra Civil Española. A su regreso a la isla, al ver la 
piscina, Ernest se enfureció y lanzó un centavo al piso diciéndole a su esposa que era 
lo único que le quedaba. Esta mandó a pegar con cemento al borde de la piscina la 
moneda que aún está allí, para el placer de los turistas. Paulina ganó una piscina pero 
perdió al marido, ya que le costó el divorcio. 
Otra casa magnífica es la Little White House, es blanca, de madera, del 1890, rodeada 
e inundada por la vegetación. En ella descansó en total 175 días Harry S. Truman 
durante sus 7 años como presidente de los EUA. 
En el Fort Zachary Taylor State Historic Site, se puede visitar el fuerte donde 
estuvieron las tropas norteamericanas que después participaron a la liberación de 
Cuba del yugo español. 
Recorrimos El Key West Cemetery, vimos el monumento fúnebre a los soldados que 
murieron a causa de la explosión del Maine en 1898. Está compuesto por un marino 
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sobre un pedestal que mira a lo lejos, con una mano en forma de viscera y la otra 
sosteniendo un remo. A su alrededor hay varias decenas de lápidas y un asta en 
donde flota la bandera americana, todo protegido por una reja de hierro forjado. 
A unos metros de distancia, un muro de color crema con una reja , rodea a un grupo 
de monumentos fúnebres al centro de los cuales se eleva un obelisco dedicado a los 
mártires cubanos de la Guerra de los Diez Años. 
En la calle Duval una bella casa blanca con barandas, columnas, portales y puertas 
altísimas coronadas por medios puntos, es una reproducción de la casa en donde 
estuvo la Sociedad Cubana, establecida en el 1900 para ofrecer servicios educativos , 
médicos y sociales a los inmigrantes cubanos. 
En la acera de enfrente otra bella casa, ocupada hoy por un restaurante, muestra el 
balcón de 1892 desde donde José Martí llamaba a los cubanos a luchar por la 
independencia. En aquella época la casa estaba ocupada por la tabaquería de 
Teodoro Pérez. El lugar se conoce hogaño como La Terraza de Martí. 
Quise subir al balc·n pero un ñamableò empleado me dijo que estaba prohibido y no 
me perdió pie ni pisada hasta que no salí del restaurante. 
En la misma avenida frente al cine Strand, como el del Parque Trillo del otro Cayo 
Hueso, el de La Habana, se encuentra el San Carlos Institute, con toda su carga de 
historia y de cubanidad. Fundado por un grupo de exiliados cubanos durante la Guerra 
de los Diez Años, debe su nombre al Seminario de San Carlos de La Habana y en 
homenaje al padre Félix Varela. 
En él se pueden apreciar un cuadro de Carlos Manuel de Céspedes, un monumento, 
fotos y documentos sobre José Martí y las luchas por la independencia de Cuba, las 
fotos de los 15 presidentes de la República de Cuba desde Don Tomás Estrada Palma 
hasta Carlos Prío Socarrás, en orden cronológico, una balsa inflable, etc. Todo tiene 
relación con nuestra historia desde finales del siglo XIX. 
Se puede pasear por la isla en un trencito turístico llamado el Conch Train Tour o en 
unos autobuses muy simpáticos, idénticos a los de la ciudad puertorriqueña de Ponce, 
llamados Old Town Trolleys. En uno de ellos fuimos a ver el inmueble de ladrillos rojos 
del actual First Union Bank, donde fue fundada la primera tabaquería cubana de la isla. 
También fuimos en un Trollys hasta la Southernmost House, que es la casa situada 
más al sur de los EUA. Fue construida en el 1899 con el estilo Queen Anne por el juez 
J. Vining Harris. 
A un costado de la casa se encuentra South Beach y del otro lado, a unos cien metros 
el Southernmost Point, que indica el punto más al sur de los EUA. Allí me puse a mirar 
al horizonte, recordando cuantas veces del ñotro lado del charcoò, mir® el horizonte 
desde Boca Ciega, Santa María del Mar, Varadero, o desde el Malecón, 
preguntándome: ¿Cómo será del otro lado? ¿Cómo será ser Libre? ¿Cómo podré 
escap§rmele a los ñcompa¶erosò? 
Ahora, desde este lado sentía la nostalgia deseando poder algún día recorrer de nuevo 
los lugares de mi infancia, adolescencia y juventud, pero en una Cuba Libre, sin 
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milicias ni CDR, sin Brigadas de Acción Rápida, sin mítines de repudio, sin disidentes 
en las cárceles, donde pueda hablar , leer y escribir lo que desee. Estoy seguro que 
más temprano que tarde se volverá este sueño realidad 
De regreso a Miami, nos detuvimos en un parque llamado Key West Aids Memorial 
que consiste en una especie de ñpaseoò desde la carretera a un puente que da como 
terraza al mar, rodeado de cocoteros, cuidado por un guardaparque famélico. Aquel 
señor estaba sentado en un sillón de ruedas a la sombra de un cocotero y leía la 
Biblia. El piso de cemento, granito y mármol en colores crema, terracotta y negro tiene 
grabado los nombres de muchas víctimas de esa terrible enfermedad que es un 
verdero flagelo entre la numerosa comunidad homosexual de la isla. 
Me vinieron a la mente amigos, familiares o conocidos: Reinaldo, Néstor, Severo, 
Manuel, Alain, Charles, Jesús, Mario, Miguel Angel, Gianni, etc., pero cuyos nombres 
no aparecen en esa terrible lista grabada en el mármol negro que como un río de dolor 
va a desembocar al mar de un azul intenso bajo un sol ardiente. 
Esta fue la última imagen que tuvimos de Key West. 
Un gran abrazo desde la Vieja Europa, deseando poder volver a verte pronto, 
Remembranzas de un Viaje 
José Hernández. 
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LES BRUMES DU PASSÉ. (LA NEBLINA DEL AYER) 
 
Paris, 11 de diciembre de 2008 
Mi querida Ofelia 
 
 
ACABO DE DESCUBRIR A LEONARDO PADURA Y AL MISMO  TIEMPO A SU 
PERSONAJE, el ex policía Mario Conde, gracias a  ñLes Brumes du pass®ò (La 
neblina de ayer). Es una novela policíaca con todos los ingredientes clásicos, pero que 
al desarrollarse en mi  querida Habana, en lugares que conozco, me la volvieron 
mucho más atractiva, debe de ser por esa nostalgia que me acompaña cotidianamente 
por estas calles de la espléndida Ciudad Luz. 
En la novela Mario Conde se  dedica a hacer negocios con un grupo de personajes 
marginales típicos de la capital: Yoyi el Palomo, Pedro Carmona, etc. Descubren  que 
en lo  que fue una bella mansión  que perteneció al rico Alcides Montes de Oca, viven 
hogaño los hermanos Dionisio y Amalia Ferrero con Nemesia  Moré, su madre 
demente, quien fuera secretaria y amante  de Alicides. Ellos se quedaron cuidando la 
casa cuando Alcides abandonó el país a inicios  de los años sesenta y desde entonces 
han ido vendiendo todo para sobrevivir salvo la biblioteca que posee verdaderas joyas 
bibliográficas, entre ellas:  
 

-Miró Argenter José, Crónicas de la guerra de Cuba, 1911.  
-Roloff Carlos, Indice alfabético y de defunciones del ejército libertador de 

Cuba, 1901. 
-Bachiller y Morales Antonio, Apuntes para la 
historia de las letras y de la instrucción pública 
de la Isla de Cuba, 1859-1861. 
-Malpica de la Barca Domingo, El cafetal, 
1890.  
-Saco José Antonio, Historia de la esclavitud, 
1936.  
-Villaverde Cirilo, La joven de la flecha de oro, 
1842.  
-Novás Calvo Lino, El negrero, 1933. 
-Madrinas de las Salas ¿Gusta usted? 1956. 
-De Las Casas Bartolomé, Brevísima relación 

de la destrucción de las Indias, 1552. 
-Saco José Antonio, Colección de papeles científicos, históricos, políticos y 
de otros ramos sobre la isla de Cuba, 1858. 
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-Garcilaso de la Vega, el Inca, La Florida del Inca: Historia del adelantado 
Hernando de Soto, Gobernador y Capitán General del Reyno de la Florida y 
de otros heroicos caballeros españoles e indios, 1605. 
-Cowley Rafael Angel (Ed.) Los tres primeros historiadores de la Isla de 
Cuba: Arrate-Valdés-Urrutia, 1876-1877. 
-Erenchun Félix, Anales de la Isla de Cuba, 1858.  
-Herrera Desiderio, Anales de la Isla de Cuba, 1835.  
-Valdés Antonio José, Historia de la Isla de Cuba y en especial de La 
Habana, 1813. 
-De la Sagra Ramón, Historia Física, Política y Natural de la Isla de Cuba, 
1842-1861. 
-Bachiller y Morales Antonio, Paseo pintoresco por la Isla de Cuba, 1841-1842. 
-Habré Carlos, Tarifa general de precios de medicinas, 1723.  
-Anónimo, Espejo de paciencia, ¿1608? 
-Fernández de Oviedo Gonzalo, Historia general y natural de las Indias, 
1851. 
-De Andueza José María, Isla de Cuba pintoresca, 1841. 
-De Humboldt Alexandre, Ensayo político sobre la Isla de Cuba, 1826.  
-Bachiller y Morales Antonio, Tipos y costumbres de la isla de Cuba, 1891. 
-Calderón de la Barca Pedro, Comedias, 1839. 
-De Santa Cruz y Mallén Francisco Javier, La historia de las familias cubanas, 
1940-1943. 
-Poey Felipe, Memorias sobre la historia natural de la isla de Cuba, 1851-
1856. 
-Mañach Jorge, La crisis de la cultura cubana, 1925. 
-Borges Jorge Luis, Historia universal de la infamia, 1935. 
-Parra Antonio, Descripción de diferentes piezas de historia natural las más 
del ramo marítimo representadas en 75 láminas, 1787. 
-Cantero Justo Germán, El libro de los ingenios, 1857. 
-De la Cruz, Sor Juana Inés, Poesías, 1716. 
-Lembelle Juan, Aves de la Isla de Cuba, 1850.  
-Martí José, Versos sencillos, 1891. 
-Heredia José María, Poesías del ciudadano José María Heredia, 1832. 

 
Todo se complica cuando Conde descubre en la impresionante biblioteca, un paquete 
de cartas escritas por Nemesia a Alcides y que nunca le fueron enviadas. Se entera de 
que Dionisio y Amalia son el producto del amor clandestino entre ellos; también 
aparece un recorte de periódicos de una bella cantante de boleros llamada Violeta del 
Río, alias Ojos bellos, pero cuyo verdadero nombre es Catalina Basterrechea. 
A partir de ese momento Conde decide no sólo negociar la reventa de los libros con 
residentes extranjeros o ricos turistas, que desde hace casi medio siglo se nutren 
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como aves de rapiña de los despojos de la gran burguesía cubana, sino también, ir a 
la búsqueda de Violeta. 
Descubre que Alcides tenía negocios con Meyer Lansky, con el que proyectaba una 
cadena de hoteles y casinos en lo que ser²a ñLa Costa de Oroò entre Mariel y 
Varadero,  y que había muerto aparentemente borracho conduciendo su coche por la 
carreterera de los Keys en Florida. Descubre tambi®n que Violeta fue ñsuicidadaò con 
cianuro, en el  apartamento que le había alquilado Alcides en Miramar , unos días 
antes de partir con él hacia Miami. 
La mítica Habana de los años cincuenta de: bares, cabarets, restaurantes, tráfico 
intenso, mafias, burgueses, diversiones, casinos y boleros, aparece en todo su 
esplendedor. 
La Habana  que Conde  recorre a la búsqueda de diferentes pistas ( Dionisio acaba de 
ser asesinado) lo llevan hasta  el barrio de Atarés para encontrar a Flor de Loto, la que 
fuera estrella del teatro Shangai en la calle Zanja. Su vedadero nombre es Elsa 
Contreras, pero hogaño se hace llamar  Carmen Argüelles. 
La Habana actual que aparece en la novela  es sucia, pobre, miserable, indecente, 
deshonesta, avara y mezquina. En ella reina la sordidez. La visita de Conde al solar 
del Barrio Chino en donde se crian cerdos, pollos, perros de combate  y las prostitutas 
ejercen su oficio en condiciones de suciedad extrema, son el mejor ejemplo  de la 
decadencia de la capital de la Isla del Dr. Castro.  
El recorrido que hace Conde desde La Universidad, pasando por La Rampa, la Zorra y 
el Cuervo, La Gruta, El Montmartre convertido en el incendiado Moscú, Las Vegas, El 
Rojo del Capri hasta El Parisién del Hotel Nacional, nos trae a la mente tantísimos 
bellos recuerdos de amigos y amigas. 
Hay un cierto humor cuando Violeta declara: ñLos europeos y los americanos son 
demasiados fríos, no pueden comprender lo que es un bolero (...) el bolero pertenece 
al Caribe, nació en Cuba, se aclimató en México, en Puerto Rico y en Colombia. Es el 
poema de amor de los trópicos, un poco ridículo a veces, porque lo somos, (...) pero 
dice siempre la verdad.  
 
Escucha lo que cantó Arsenio Rodríguez y después me dirás: 
 

Después que uno vive 
veinte desengaños; 
qué importa uno más, 
después que conozcas 
la acción de la vida 
no debes llorar 
 
Hay que darse cuenta  
que todo es mentira, 
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que nada es verdad 
 
Hay que vivir el momento feliz, 
hay que gozar lo que puedas gozar, 
porque sacando la cuenta en total, 
la vida es un sueño 
y todo se va. 
 
La realidad es nacer y morir 
por qué llenarnos de tanta ansiedad, 
todo no es más que un eterno sufrir, 
el mundo esta hecho...sin felicidad.ò  

 
Leonardo Padura Fuentes* nació en San Cristóbal de La Habana en 1955. Se licenció 
en Literatura Hispanoamericana en 1980 en la Universidad de la capital cubana. 

Padura ganó popularidad entre los amantes del género 
policíaco  muy rápidamente al crear el personaje de Mario 
Conde. Ha logrado imponer gracias a las investigaciones 
de Conde en sus novelas, una imagen de la sociedad 
cubana de: miseria, violencia, droga, prostitución y 
corrupción en general, muy lejana de la que desea dar el 
régimen  a los turistas. 
 
Entre sus obras se destacan : Fiebre de caballos (1988), 
Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), 
Máscaras (1997), Paisaje de otoño (1998) , Adiós 

Hemingway (2001) y La Neblina del Ayer (2005). Ha ganado  Le Prix Hammett y El 
Premio Café Gijón. 
Un gran abrazo desde estas lejanas tierras allende los mares. 
 
Félix José  Hernández 

 

ISBN 10: 2-86424-586-8 
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LA AMÉRICA DE CARLOS V 
 
París 15 de diciembre de 2008. 
Mi querida Ofelia, 
 
Acabo de profundizar  mis conocimientos sobre esa etapa tan importante para Nuestra 
América, que fue el reinado  de Carlos V (1516-1556). Gracias al excelente libro 
escrito por dos historiadores franceses, expertos en la materia: Louise Bénat-Tachot y 
Bernard Lavallé, ambos profesores universitarios.  
 
Conozco personalmente a  la Sra. Bénat-Tachot  desde 
el 1994. La considero como una de las personas más 
brillantes que he conocido en mi vida; sus conocimientos 
sobre la Historia (con mayúscula) de Nuestra América, 
son enciclopédicos. Al mismo tiempo, es una persona 
profundamente humana y gran pedagoga, lo que no le 
ha hecho perder su sentido del humor que, más que 
europeo, es caribeño. 
 
A lo largo  de los catorce capítulos, ambos historiadores 
analizan con gran rigor los acontecimientos y 
documentos históricos, sus causas y consecuencias. Así 
van apareciendo una serie de personajes históricos que interpretaron papeles 
importantes en el drama de la conquista del Nuevo Mundo o Indias Occidentales: 
Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Diego de Almagro, Bartolomé de las Casas, Diego 
Velázquez,  Antonio de Montesinos, Bernal Díaz del Castillo, Juan Ponce de León, 
Vasco Núñez de Balboa, Díaz de Solís, Juan de Grijalva, Monctezuma, Pedro  de 
Alvarado, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Pedro de Heredia,  Atahualpa, Pedro de 
Mendoza, Sebastián de Belcázar, Hernando de Soto, Pedro de Valdivia, etc.                      
 
Son analizados : las Conquistas del Imperio Azteca y del Inca, las Leyes Nuevas, el 
Requerimiento, las Leyes de Burgos, las Provanzas de Servicios, las Capitulaciones, el 
Encuentro de Cajamarca, el Consejo Real de las Indias,  la Controversia de Valladolid, 
etc. 
 
En sus inicios, los territorios españoles en las Indias Occidentales se limitaban a la isla 
de La Española y otras islas caribeñas. Con las conquistas de los imperios 
continentales, el Azteca (1519) y el  Inca (1532), la Corona de Castilla se encontró con 
un gigantesco imperio bajo su poder, poblado por millones de seres humanos, en un 
territorio  sin límites geográficos conocidos hasta aquellos momentos. 
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El Reino  de España tuvo que inventar un Estado Colonial y relaciones con las lejanas 
tierras allende los peligrosos mares. El sistema económico que fue implantado 
destruyó implacablemente la organización tradicional de las sociedades amerindias. El 
nuevo orden colonial nació bajo la presión de grupos que se oponían. Por una parte 
estaban los que querían establecer una sociedad menos represiva y conforme a los 
preceptos del Evangelio (los frailes Bartolomé de las Casas y Antonio  de Montesinos), 
mientras que otro sólo querían  satisfacer los intereses económicos de los colonos 
encomenderos (Juan Ginés de Sepúlveda). 
 
Al mismo tiempo, se desarrolló una importante producción literaria, interesada en 
rendir cuentas sobre las múltiples facetas de la realidad en las Indias Occidentales. 
Estos escritos se encontrarían en el centro de los debates sobre el Nuevo Mundo y sus 
relaciones con la Península. Este libro aborda magistralmente este conjunto de temas 
con una perspectiva global, organizada y pedagógica. 
 
En el prólogo, el profesor  Jean Vilar hace una presentación de gran calidad sobre esta 
importante obra, que he tenido el gran placer de terminar de leer ayer. 
 
Te lo enviaré, pues aunque está escrito  en francés, lo podrás prestar a nuestros 
amigos que dominan la lengua de Molière. En él encontrarán acontecimientos 
históricos y análisis profundos, que discrepan con la Historia Oficial que nos fue 
enseñada, a los que estudiamos bajo el régimen de los Castro. 
 
Un gran abrazo desde la Vieja Europa, 
 
Félix José Hernández. 
 
Ref. : ISBN : 1275-3408. 

--------------------------------------------- 
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LÍDICE 
 
París, 5 de febrero de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Hoy mi padre hubiera cumplido 92 años. Hace ya cinco años que el Señor lo llamó. Mi 
hermano y yo no pudimos estar a su lado a causa de este exilio que se eterniza. 
Alguien me dijo que la Libertad no tiene precio, pues nunca acabaría de pagarlo. Creo 
que tiene razón. Sé que hoy una persona llevará flores a la tumba de mi padre, allá en 
el lejanísimo pueblito villaclareño de la Isla del Dr. Castro 
Con esta carta, comenzaré a contarte sobre la semana que pasamos en la bella Praga 
y sus alrededores en el pasado mes de octubre . Estuve mirando mis apuntes y tengo 
17 viajes sin contarte. ¿Cuándo podré hacerlo? Quizás cuando me retire. 
La Catedral Ortodoxa de Praga es una bella iglesia barroca, de 1736, que a sus inicios 
fue la iglesia católica de San Carlos Borromeo. Entró en la historia gracias a los 
trágicos sucesos ocurridos en su cripta en 1942. Actualmente es el Memorial Nacional 
dedicado a las víctimas del terror alemán de Heydrich. Allí se pueden ver numerosos 
objetos de esa época: banderas, fotos, medallas, cartas, documentos diversos, etc. 
A finales de 1941, el gobierno checo exiliado en Londres decidió enviar a un grupo de 
paracaidistas a Praga para matar al sanguinario Reichsprotektor Reinhard Heydrich. 
En efecto, el 27 de mayo de 1942, el célebre atentado fue llevado a cabo cuando 
el Heydrich se dirigía a su despacho. Fue herido gravemente y murió unos días 
después. Los paracaidistas encontraron refugio en la cripta de la Catedral Ortodoxa. A 
causa de la denuncia de un traidor, el 18 de junio, los SS rodearon la iglesia e incluso, 
por un orifico que lograron abrir en la pared (hogaño cubierto por un cristal en forma de 
ventana rectangular), inundaron la cripta para ahogarlos. Éstos, sabiendo que 
seguramente les esperaba una muerte horrible bajo las torturas, decidieron suicidarse 
con la última bala que les quedaba. 
A sólo 23 kilometros al norte de Praga se encuentra todo un símbolo de la barbarie 
nazi: Lídice. 
Como venganza por la muerte de Heydrich, el 10 de junio de 1942, las tropas de la 
Séptima División SS, al mando de Rostock rodearon el pueblo. Todos los hombres de 
más de 16 años y una parte de las mujeres fueron fusilados. En total 340 personas. 
Las otras mujeres fueron deportadas junto a los niños al campo de concentración de 
Ravensbrück y posteriormente exterminados en las cámaras de gas de Chelmno. Los 
mineros del turno de madrugada fueron esperados por los SS al amanecer y fusilados 
al llegar a la superficie de la mina. Incluso fue asesinado un hombre que estaba 
hospitalizado. Según la historia, el único adulto sobreviviente originario de Lidice, fue 
un hombre que estaba encarcelado en otra ciudad acusado de homicidio. 
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Los bebés, que los SS encontraron con características étnicas ( rubios de ojos claros) 
para poder convertirlos en « buenos alemanes », escaparon a la muerte y fueron 
entregados a familias alemanas para ser adoptados. 
En un museo en forma de herradura sobre la colina, junto a la carretera, se pueden ver 
numerosas fotos de la vida cotidiana en Lídice antes de la llegada del horror nazi. 
Fotos de: bodas, bautismos, comuniones, procesiones, fiestas de Navidad y de 
Pascua, el trabajo en los campos y en las cercanas minas, los niños de la escuela 
primaria con el maestro, etc. En una sala de cine se proyecta el documental filmado 
por los nazis de la destrucción del pueblo. Después de ser incendiado, lo que quedó 
fue destruido por cargas de dinamita y posteriormente el terreno nivelado con 
bulldozer. El estanque fue rellenado y el riachuelo desviado. Incluso el cementerio fue 
dinamitado. ¡Por órdenes e Hitler, no podía quedar ni rastro de Lídice! 
 

 
 
Bajamos por la ligera pendiente de la colina cubierta de rosas rojas. Los lugares donde 
estaban las casas están marcados sobre el césped impecable con los nombres de las 
familias. Varias estatuas de piedra o bronce marcan los lugares simbólicos, como el de 
una mujer que con su niño en brazos grita hacia el cielo pidiendo ayuda a Dios. Un 
grupo de niños en bronce, al pie de los cuales manos anónimas habían depositado 
ositos de peluches, flores y velas, indican el lugar en donde estaba la escuela. Una 
altísima cruz con una corona de espinas indica el lugar donde se levantaba la iglesia. 
¡Todo es conmovedor! 
Del otro lado de la rosaleda se puede ver el nuevo pueblo de Lídice, pero no fuimos a 
visitarlo, por temor a encontrarnos con tiendas de souvenir. ¡Los mercaderes del 
templo se encuentran por todas partes! 
Cuando esperábamos el autobús para regresar a Praga, vimos llegar dos autocares 
llenos de niños, en cuyas manos llevaban flores. 



ñCartas a Ofeliaò 
 

 42 

En Cuba tuve una alumna que se llamaba Lídice. Hoy me pregunto: ¿cómo es posible 
llamar a una hija con un nombre símbolo del horror nazi? 
Un gran abrazo de quien te quiere siempre, 
Félix José Hernández. 

 
----------------------------------------------------- 
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FUERON LOS LUTERANOS ALEMANES QUIENES 
FUNDARON UNA IGLESIA EN 1611 CONSAGRADA A LA 

SANTÍSIMA TRINIDAD 
 
París 9 de febrero de 2009. 
Querida Ofelia, 

 
Pero después de la Batalla de la Montaña Blanca en 1670, pasó 
a llamarse Nuestra Señora de la Victoria y fue confiada a las 
hermanas carmelitas españolas. 
    La devoción al Niño Jesús, tan viva en los corazones 
de Santa Teresa de Jesús ( +1582) y de San Juan de la 
Cruz (+ 1592),  es una riqueza permanente del Carmelo 
Teresiano. 
     En el Carmelo de Praga se asentó gracias al Padre 
Cirilo de la Madre de Dios (+ 1675), quien junto con sus 
hermanos veneraba la estatuilla de Jesús, de origen 
español, que recibió como donación de Polyxena de 
Lobkowic, hija de la noble española María Manrique de 
Lara en 1628. La estatua original se conserva y venera 

en la iglesia de Santa María de la Victoria en Praga.  
    Hasta el presente el Niño Jesús no cesa de hacer milagros y dar extraordinarias 
gracias. Testigos de esto son numerosos creyentes de todo el mundo. Para ellos 
Praga será siempre la ciudad del Niño Jesús. 
    Desde hace 300 años, los fieles se dirigen sus plegarias a la pequeña estatua de 
cera de sólo 45 centímetros de altura. El Niño de la Misericordia ha recibido 
numerosos regalos, desde sortijas de diamantes y broches de esmeraldas, hasta 
numerosos trajes. Las religiosas lo cambian de traje, alternando los 39 que posee y 
que se pueden ver en la exposición del primer piso, a la izquierda del altar mayor. Allí 
también se puede ver un documental de algunos minutos, sobre el ritual del cambio de 
la ropa del Niño Jesús. 
    Según cuenta la tradición, el Niño salvó a Praga de los ataques del ejército sueco y 
de la epidemia de peste. La emperatriz María Teresa bordó con hilos de oro un traje 
que le ofreció al Niño. Hasta el gobierno comunista de Viet Nam del Norte le ofreció un 
traje . 
    La venerada estatua se encuentra en un barroco y rico altar al centro de la iglesia en 
una capilla a la izquierda. Las imágenes doradas de la Virgen María y de San José lo 
enmarcan desde las dos columnas laterales. 
     Estuve conversando en italiano con una monja carmelita en la sacristía. Cuando le 
expliqué que yo había sido alumno de la escuela Carmelo y Praga en San Cristóbal de 
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La Habana y que tenía una tía monja carmelita, se estableció una corriente de 
simpatía entre nosotros. Me explicó la represión religiosa que habían sufrido los 
checos durante toda la época del comunismo y me regaló varias estampas del Niño 
con la oración en español al dorso que aquí te reproduzco:  
  

Oración del Padre Cirilo, OCD. 
Oh Niño Jesús, a ti recurro y te pido que,  
por la intercesión de tu Madre Santísima, 
quieras asistirme en esta necesidad (se expone), 
 
porque creo firmemente que tu Divinidad la puede socorrer. 
Espero con toda confianza obtener tu santa gracia. 
  
Te quiero con todo mi corazón 
y con todas las fuerzas de mi alma. 
  
Me arrepiento sinceramente de todos mis pecados 
y te suplico, buen Jesús, 
que me des la fuerza para triunfar.  
 
Me propongo no ofenderte más 
y me ofrezco a ti dispuesto a sufrirlo todo  
antes de darte el menor disgusto. 
 
De ahora en adelante quiero servirte fielmente, 
y por amor tuyo, oh divino Jesús,  
quiero amar a mi prójimo como a mí mismo. 
  
Niño omnipotente, Señor Jesús,  
de nuevo te suplico: 
asísteme en esta situación (decirla),  
concédeme la gracia de poseerte eternamente 
con María y José, 
y de adorarte con los santos Ángeles  
en la corte del Cielo. 
Amén. 
                                                
El sitio web   del  Monasterio del Niño Jesús de Praga es:  

 
 www.pragjesu.info          

http://www.pragjesu.info/
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Como puedes imaginar, recé por ti y por todos nuestros seres queridos, frente a la 
bellísima imagen del Niño Jesús de Praga. 
 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ñCartas a Ofeliaò 
 

 46 

TRAPECIO 
 
París, 17 de febrero de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Acabo de pasar un buen momento disfrutando del dvd de «Trapecio », que compré 
este último verano en la capital de nuestra querida Madre Patria. Numerosos 

recuerdos vinieron a mi mente. Vi esa famosa 
película americana del 1956 en el Cine Glorys de la 
villaclareña Villa de Marta Abreu, allá por el 1957 ó 
1958. Tú me llevaste con Aurelita. Quedé fascinado 
por esa historia filmada en un circo parisino.  
La película cuenta la historia de Mike Ribble (Burt 
Lancaster), quien había logrado una enorme fama 
por ser uno de los pocos trapecistas en el mundo 
que lograban el triple salto mortal, hasta que un día 
una terrible caída casi le cuesta la vida y lo deja 
minusválido físicamente. 
Mientras se ve resignado a trabajar como 
aparejador en un circo en París, llega Tino Orsini 
(Tony Curtis), con una única obsesión: conocer a 
Mike para que le enseñe a dar el triple salto y ser el 

próximo hombre capaz de hacerlo. Mientras tanto, la italiana cizañera Lola (Gina 
Lollobrigida), quiere a toda costa obtener un contrato en el circo y no duda en seducir a 
cualquiera con tal de conseguirlo.  
Es una apasionante película que provoca en el espectador la emoción de vivir de 
cerca, el que se considera como el mejor espectáculo del mundo. 
Stephen Burt Lancaster nació en New York el 2 de Noviembre de 1913. Comenzó en 
el circo hasta que aburrido ingresó en el Federal Theatre Project. En 1960 ganó un 
Oscar por "El fuego y la palabra". Su última aparición fue en "Campo de 
sueños"(1989), cinco años antes de su muerte. 
Tony Curtis, cuyo nombre real es Bernard Schwartz, nació el 3 de Junio de 1925 en 
Nueva York. Tuvo una infancia muy dura y no se inició en el arte dramático hasta 
después de la Segunda Guerra Mundial. Llegó a convertirse en uno de los galanes de 
Hollywood de la década de los sesenta y se reveló como un actor dotado de gran 
humor y delicadeza. 
Gina Lollobrigida , nació en el pueblo italiano de Subiaco, el 4 de Julio de 1927, y es 
una de las actrices más destacadas del cine europeo, además de fotógrafa y escultora. 
En 1996 fue designada miembro honorario de la Academia de las Artes y el Diseño de 
Florencia. Junto a Sofia Loren y Silvana Mangano formó el trío de bellezas 
espectaculares itálicas de los años cincuenta. 
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Ayer fui a comprar los billetes (a 45 euros cada uno) y al salir de la boca del metro en 
la estación Filles du Calvaire, tal como Tony Curtis en la película, pude ver el inmueble 
redondo y decorado con esculturas del Cirque dôHiver, en donde se desarrolla el filme. 
Me pareció como si el tiempo se hubiera detenido. Llevo 28 años viviendo en París y 
he pasado numerosas veces frente a ese célebre circo que se encuentra cerca de 
casa. Sólo ahora iré a ver el espectáculo.  
Ayer fuimos al cine a ver un magnífico filme, una especie de fábula filosófica sobre el 
sentido de la vida,  que te recomiendo: « El curioso caso de Benjamín Button », del 
director David Fincher, interpretado por Brad Pitt , Cate Blanchett y Tilda Swinto. La 
semana pasada, como ya te conté, disfrutamos del excelente espectáculo de flamenco 
« El Romancero Gitano », interpretado magistralmente por la gran Cristina Hoyos y su 
compañía. 
Llevo tres semanas sin trabajar en la universidad, pues está en huelga contra las 
medidas gubernamentales. Por otra parte, tengo dos semanas de vacaciones del 
Instituto y nos hemos quedado en París a la espera de que nos avisen de que nuestra 
nieta nació. No sabemos cómo se llamará, aquí no se dice hasta que nace, lo cual, si 
Dios quiere debe ocurrir esta semana.  
Mientras tanto se anuncia una nueva huelga general para el día 19 de marzo. En la 
francesa isla de Guadalupe comienza a reinar la violencia y se aproxima el caos 
después de casi un mes de huelga general. Los otros territorios ultramarinos (ex 
colonias): Martinica, Guyana, La Reunión, etc., comienzan a contagiarse. Se preparan 
en las grandes ciudades francesas, las huelgas contra las reformas del sistema 
educacional. Cada día la prensa anuncia el cierre de empresas, fábricas, crisis 
bancarias, inflación, recesión, descontento, aumentos de alquileres, etc. Tengo la 
impresión de que voy en el Titanic, pero que aún no ha llegado el momento del choque 
 contra el iceberg. Aunque allí está, esperando a que irremediablemente el barco 
llegue hasta él. 
Te contaré sobre el espectáculo del Cirque d'Hiver en mi próxima carta. 
Dios me ha dado todo lo que le he pedido a lo largo de mi vida, pero me faltan dos 
sueños por ver convertidos en realidad: 
1-Ya que no pude tener una hija...¡tener una nieta! 
2- ¡Poder recorrer con mi familia mi Patria Libre y mostrarles los lugares que formaron 
parte de mi vida en ella! 
Con gran cariño y simpatía, 
Félix José Hernández. 

------------------------------------------- 
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VICTOIRE, UNA ROSA DE FRANCIA 
 
París, 28 de febrero de 2009 
 
Querida Victoire, tal vez  algún día puedas leer esta carta. 
Te escribo para felicitarte. Hace exactamente diez días, tu padre me llamó desde el 
hospital de maternidad para anunciarme que acababas 
de nacer. Me encontraba en casa, pues desde 
hacía tres semanas la universidad estaba en huelga. 
¡Te felicito de todo corazón por la suerte que has tenido! 
Te darás cuenta cuando al crecer  puedas percatarte de 
ello. 
Eres el segundo fruto de una gran historia de amor 
franco cubana. Naciste sin ninguna dificultad. No hubo 
daños colaterales, como se dice hogaño, para ti ni para 
tu hermosa madre. 
Tus padres son personas inteligentes, poseen diplomas 
universitarios y gozan de  una excelente salud. 
Ellos desearon tu nacimiento, no viniste al mundo  por casualidad.  
Tendrás una doble cultura y serás bilingüe, como ya lo es tu hermanito Cristóbal. 
El mundo hispánico y el francófono poseen una riqueza cultural e histórica 
extraordinaria. Las lenguas de Cervantes y de Molière son espléndidas. 
Has nacido a finales de  la primera década  de este siglo XXI, en los inicios de una 
gran crisis económica mundial. Todo se está volviendo muy complicado, pero bueno ... 
¿en qué siglo no ha habido crisis, dramas y convulsiones sociales ? 
En la lejanísima Perla de las Antillas tus antepasados por línea paterna sobrevivieron a 
reconcentraciones campesinas, dictaduras, revoluciones y exilios. Te cito las palabras 
que tu hermanito me dijo hace sólo tres días: "¡mi papá nació en Cuba, donde hay un 
hombre muy malo que se llama Castro!" 
Tus antepasados por línea materna vivieron en las martirizadas tierras de Lorena, a lo 
largo de los siglos XIX y XX las Guerras Napoleónicas, y el drama incalculable de las 
dos Guerras Mundiales. Lo que me ha contado tu bisabuelo materno es escalofriante. 
Te conocimos personalmente tres días después de venir al mundo. Exactamente el 21 
de febrero, día en el que cumplí 60 años. ¡Nunca tuve un regalo de cumpleaños más 
bello! 
Al verte sentí una gran emoción, como la que sentí el 25 de noviembre de 2006 
cuando conocí a tu hermanito Cristóbal, con sólo cuatro días de nacido. Fue algo más 
profundo de lo que experimenté cuando en circunstancias muy similares conocí a tu 
padre, el 15 de septiembre de 1975, en el Hospital América Arias de San Cristóbal de 
La Habana. 
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Estabas dormida, vestida de rosado y envuelta con una bella frazada del mismo color, 
que te había comprado tu abuela en Barcelona a fines del año pasado, con un gorrito 
blanco para protegerte del frío. Aunque en la habitación había una buena temperatura, 
por la ventana se podía ver aún alguna nieve de las caídas en los días precedentes. 
Me hiciste recordar esos conos de helado de fresa con una gotita de merengue, que 
solemos comprar en "La Doce Sosta", la elegante heladería de la tirrénica isla italiana 
de Ischia, donde pasamos cada año excelentes vacaciones y a la que de seguro irás 
en el futuro. En esa isla, París y Miami, es donde más familia y amigos poseemos. 
Pero de pronto, cuando abriste tus bellos ojos de color azul marino, vi que más bien 
parecías una flor: Una Rosa de Francia.Recordé la célebre canción compuesta en 
1924 con sólo quince años, por el que sería posteriormente el gran compositor cubano 
Rodrigo Prats. En ese danzón, se exalta la belleza de las mujeres francesas: 
 

Una rosa de Francia 
cuya suave fragancia 
una tarde de mayo, su milagro me dio. 
De mi jardín en calma 
aún la llevo en el alma 
como un rayo de sol. 
  
Por sus pétalos blancos 
es la rosa más linda y 
hechicera que brinda 
elegancia y olor. 
Aquella rosa de Francia 
cuya suave fragancia 
una tarde de mayo 
su milagro me dio. 

  
De todas las fotos que te saqué ese día, te envío ahora las dos que prefiero. También 
te envío la bendición papal que te traje desde El Vaticano en el mes de agosto y la 
estampa el Niño Jesús de Praga, con su oración al dorso, que  traje para ti en octubre, 
desde la iglesia en donde se adora, en la bella capital checa. 
 Bendición papal. 
Tú nos llamarás abuelo y abuela en castellano, como lo hace tu hermanito, pero 
nosotros... ¿cómo te llamaremos? ¿Victoire o Victoria? Bueno, pues si tus padres te 
pusieron Victoire, así te llamaremos.  
Junto a tu abuela Marta, doy de nuevo gracias a Dios por habernos hecho un 
espléndido regalo al darte la vida. 
Tu hermanito se llama Cristóbal Aloys Amado y tú Victoire Marie Ofelia. Aloys y Marie 
fueron tus bisabuelos maternos, mientras que Amado y Ofelia, tus bisabuelos 
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paternos. Estoy seguro de que ellos cuatro te protegerán junto a tu hermanito desde el 
cielo. 
Rogamos a Dios para que te dé una larga vida llena de: paz, amor, serenidad, 
bienestar, salud y Libertad, en unión de Cristóbal, tus padres y demás seres queridos. 
Siempre escribo Libertad con mayúscula, me es imposible utilizar la ele minúscula. 
Con el tiempo  comprenderás por qué. 
Nos volveremos a ver pronto. Un abrazo y besos cubanos para ti y tus padres. 
Te quiere, tu abuelo 
Félix José. 
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¡AQUELLAS CANCIONES! 
 
París, 22 de abril de 2009 
Mi querida Ofelia, 
 
Hace hoy exactamente  21 años que te fuiste,  ¡te marchaste si poder despedirte de 
mí! No creas que no tengo nada que hacer. Simplemente, me he sentado a escribirte, 
para desconectar del trabajo intenso que he realizado desde que llegamos de la 
espléndida Budapest hace tres días. Allí pasamos una excelente  semana, que te 
contaré después que termine de escribirte sobre el viaje a Praga.  

Anoche fuimos a cenar a casa de amigos 
galos y se habló de todo un poco: la 
crisis económica, la violencia que sigue 
ganando terreno en las ciudades 
francesas, etc. Pero una señora movió el 
tema sobre cuáles habían sido las 
canciones que habían marcado nuestras 
vidas, las que no olvidamos, aquellas 
que nos traen recuerdos de amores de 
juventud, de seres queridos , de 
vacaciones o de determinados lugares. 

Para los  galos eran canciones francesas en primer lugar o anglosajonas. Para 
nosotros eran canciones en español, inglés o italiano. 
Mientras terminaba de corregir el cuarto paquete de exámenes, decidí hacerte esta 
lista sin reflexionar demasiado, pues entonces no sería igual. 
No están en orden de preferencia, es un poco como cuando te preguntan los libros que 
te llevarías para una isla desierta. A esa pregunta aquí casi todo el mudo comienza por 
La Biblia. M§s ñpol²ticamente correctoò es imposible. Lo dicen hasta los que 
aparentemente nunca han leído ni una página de ella. 
Mis canciones preferidas en español son: 
 

-Volver, por Carlos Gardel 
-Mambo N°5, por Pérez Prado 
-La flor de la canela, por Chabuca Granda 
-María bonita, por Jorge Negrete 
-Una rosa de Francia, por Barbarito Diez 
-Lamento cubano, por Guillermo Portabales 
-Lágrimas negras, por María Teresa Vera 
-Otro amanecer, por el cuarteto de Meme Solís 
-Con su blanca  palidez, por R.B. Greaves 
-No te vayas, por Les Surfs 
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-El abuelo, por Alberto Cortez 
-Cuando un amigo se va, por Alberto Cortez 
-Veneración, por el Trío Matamoros 
-Soñar, por Carlos Díaz 
-El Bardo, por Lucho Gatica 
-Amor de hombre, por Mocedades 
-Piel canela, por José Feliciano 
-No llores por mí Argentina, por Paloma San Basilio 
-Himno a la alegría, por Miguel Ríos 
-La vida sigue igual, por Julio Iglesias 
-Yo soy aquel, por Raphael. 
  

Después de estas 21 en español, paso a las anglosajonas. Como ya te escribí antes, 
según  vengan a mi mente las pondré en la lista. Bien sabes que mi nivel de inglés es 
indigente, por lo tanto, te pido que me perdones si cometo algunas faltas de ortografía. 
 

-Love me tender, por Elvis Presley 
-Yesterday, por The Beatles 
My way, por Frank Sinatra 
-Love is a many splendoured thing, por Nat King Cole 
-A certain smile, por Johnny Mathis 
-Unchained melody, por The Righteous Brothers 
-Killing me softly, por Roberta Flag 
-California Dreamin, por The Mamas & The Papas 
-Imagine, por John Lennon 
-Only You, or The Platters 
-Oh Carol!, por Neil Sedaka 
-Be my baby, por Sandy Posey 
-You are my destiny, por Paul Anka 
-A  summer place, por Percy Faith 
-Blue Moon, por Glenn Miller. 

 
 Seguramente se me quedan algunas en el tintero, pero si hago un esfuerzo por 
recordarlas, quiere decir que no forman parte de  mis más bellos recuerdos. En mis 
viajes a: Miami, New York, Madrid, Milán y Roma, he logrado comprar todos los discos 
que teníamos en nuestro hogar habanero e ir enriqueciendo cada año nuestra 
discoteca. Numerosos son los longs plays que he vuelto a comprar en CD. Pero como 
soy un nostálgico, prefiero esos grandes discos negros que hay que manipular con 
mucho cuidado, a los fríos CD. 
A continuación te hago la lista de las canciones francesas.  
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-Ne me quitte pas, por Jacques Brel 
-La foule, por Edith Piaf 
-Je nõaurais pas le temps, por Michel Fugain 
-Aline, por Christophe 
-InchõAlla, por Adamo 
-Avec le temps, por Daniel Guichard 
-Mon vieux, por Daniel Guichard 
-La montagne, por Jean Ferrat 
-Que cõest triste Venice !, por Charles Aznavour 
-Les feuilles mortes, por Yves Montand 
-Capri cõest fini, por Herv® Vilard. 

 
Termino con las italianas, de las cuales te podría  hacer una lista interminable, pero me 
detendré cuando llegue a veinte. Te lo prometo. 
 

-Non é Francesca, por Lucio Battisti 
-Ti amo, por Umberto Tozzi 
-Coreõngrato, por Giuseppe di Stefano 
-Parole, parole, por Mina y Alberto Lupo 
-La ragazza con la valigia, por Fausto Papetti 
-Roma capoccia, por Antonello Venditti 
-lI Mondo, por  Jimmy Fontana 
-Paese, por Nicola di Bari 
-Canzone per te, por Sergio Endrigo 
-Una casa in cima al mondo, por Mina 
-Romantica, por Tony Dallara 
-Nata per me, por Adriano Celentano 
-Roberta, por Peppino di Capri 
-Volare, por Domenico Modugno 
-Il cielo in una stanza, por Gino Paoli 
-La notte, por Adamo 
-Cuore matto, por Little Tony 
-Ho capito che ti amo, por Luigi Tenco 
-Guarda che luna, por Fred Bongusto 
-Caruso, por Lucio Dalla. 

 
En otros idiomas sólo me vienen  a la mente Lili Marlene por Marlene Dietrich en 
alemán y Noches de Moscú en ruso, pero ésta última no sé quien la cantaba. 
Sí, éstas son las canciones que me llevaría para una isla desierta. Quizás algún día te 
escriba sobre la música clásica, los libros o las películas. Pero me daría la impresión 
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de estar preparando un entierro estilo faraónico, con todo lo necesario para el gran 
viaje al más allá. 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz. 
Te quiere siempre, 
Félix José Hernández   
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EL PRIMERO DE MAYO DE 1961 
 
Paris, 1. de mayo de 2009 
Mi querida Ofelia 

  
Ya te escribí hace poco que tengo la impresión de estar viajando en el Titanic, pero el 
iceberg no ha llegado aún a la cita fatal con la proa del barco. 
Al regresar de Budapest mi esposa 
recibió la mala noticia de que una 
reestructuración le hará perder su 
puesto de trabajo dentro de poco, a 
causa de la crisis de la industria 
turística parisina. A los 56 años de 
edad le será muy difícil conseguir otro 
puesto de trabajo en este país, en el 
que  cada mes entre 60 000 y 80 000 
personas pierden sus empleos.  
La nueva reforma de la enseñanza, con 
la posibilidad de que los alumnos y estudiantes escojan la segunda lengua sólo como 
opción (la primera estudiada es el inglés), podría hacerme perder la mitad de mi 
trabajo. Por otra parte, con la nueva ley aplicada a los alquileres por la distinguidísima 
diputada Madame Boutin, provocó que mi alquiler aumentara  165 euros mensuales.  
Las autoridades galas subieron anoche al punto 5 (de un máximo de 6), la alarma por 
la posible pandemia de la gripe porcina. Para mí las grandes epidemias que mataron a 
millones de seres humanos formaban parte de las historias medievales, e incluso la 
gripe española, que fue la última pandemia mundial desastrosa, se remonta a la 
segunda década del siglo pasado. Sin embargo, una vez más se puede constatar de  
que nada es definitivo, que todo puede cambiar en sólo unos días, lanzando al drama 
y a situaciones desesperadas a millones de seres humanos. 
Hoy desfilarán cientos de miles de franceses por las grandes avenidas de todas las 
ciudades del país, llevarán pancartas y banderas pidiendo trabajo, que cesen el cierre 
de las fábricas y los paracaídas dorados para los ejecutivos. Todos los sindicatos 
llaman a desfilar unidos, por la  primera vez desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial. ¿Cómo es posible que los dueños de las grandes empresas y  grandes 
compañías transnacionales,  al desplazar sus fábricas y empresas hacia el Tercer 
Mundo, hayan podido pensar que los cientos de miles de obreros y empleados que 
perderían el trabajo, podrían seguir consumiendo esos productos, hechos gracias a la 
 mano de obra barata  de los países pobres? 
Pero a mí cada 1° de mayo me recuerda el del 1961, cuando Joseíto murió en el río de 
Camajuaní, con sólo 14 años de edad.  
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 Joseíto y su hermana habían nacido de una pareja formada por Alberto, un hombre de 
bien y de Sixta, una mujer a la que le dio por la bebida, lo que la llevó directo hacia la 
mala vida. Alberto agonizaba a causa de la tuberculosis y era víctima de los malos 
tratos de Sixta, hasta que una vecina lo informó a la familia de él. Las hermanas se 
escondieron en la casa de la vecina a esperar que llegara la esposa borracha como 
cada día, procedente del prostíbulo de Majana. Efectivamente, comenzó a insultar  y 
golpear al pobre enfermo. Inmediatamente las hermanas de Alberto entraron en el 
humilde cuarto y le dieron una buena monda. La niña fue adoptada por la familia de un 
médico y el niño fue a parar al Hogar que se encontraba en la carretera entre Santa 
Clara y Camajuaní, cerca de la Universidad Central, gracias a las gestiones de mi 
padre con el  senador Orencio. 
Alberto murió poco después de tuberculosis, acompañado hasta su último suspiro por 
Doña María, su querida madre. 
En 1958, la directora del Hogar informó a mi padre que el niño debido a su edad tenía 
que abandonar el lugar. Existían dos posibilidades, la que regresara a vivir con su 
madre en el prostíbulo o la de que alguien lo adoptara. Esto último fue hecho por mis 
padres y así llegó a casa. Mi hermano y yo tuvimos de pronto un hermano mayor. Se 
le preparó una fiesta para recibirlo. Pero pronto Joseíto debido a su agresividad, 
convirtió nuestro hogar no en un infierno, sino por lo menos en un purgatorio. Insultaba 
a mis padres y nos golpeaba a mi hermano y a mí, robaba y lanzaba piedras a las 
ventanas de los vecinos. Mantenía un comportamiento inadmisible. Hoy con la 
distancia de casi medio siglo, estoy seguro de que un buen psicólogo lo hubiera 
ayudado enormemente.  Cuando me enteré de que lo iban a entregar a su madre, para 
él y para mí fue un drama enorme. Me entró a puñetazos, acusándome de que yo era 
el culpable. Yo tenía 9 años y el 12. 
Pero no lo culpo. Fue un niño que vivió los primeros ocho años de su vida en un cuarto 
de un solar con una madre prostituta alcohólica y un padre enfermo. Después pasó 
cuatro años internado en un Hogar, que para él fue una cárcel, pues nunca nadie lo 
sacó a pasear ni tampoco su madre fue a visitarlo. Ahora llegaba a una familia normal 
en la que se le recibía con los brazos abiertos, pero él no había sido preparado para 
ello. No conocía los códigos sociales, no sabía comportarse como un niño normal. Yo 
me he preguntado numerosas veces: ¿Cómo habrá vivido en el Hogar? ¿Qué 
experiencias habrá tenido allí? ¿Alguien habrá abusado de él? 
La víspera de su partida hacia Santa Clara para reunirse con su madre, con  la maleta 
que ya estaba hecha con toda la ropa y zapatos que mi madre le había comprado (ella 
le había puesto hasta las sábanas, fundas y toallas, pues no estaba segura de que 
dormiría con sábanas y tendría toallas para secarse, como Dios manda), llegaron a 
casa Renato y Mercedita, dos viejos amigos de mis padres. 
Ellos habían oído hablar del niño y de las complicaciones  que había provocado su 
llegada a nuestra casa. No tenían hijos y estaban dispuestos a adoptarlo. 
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Joseíto estuvo de acuerdo, y esa misma noche se fue a vivir con sus nuevos padres 
adoptivos. Renato tenía un camión de transporte interurbano y Joseíto lo acompañaba 
siempre sentado a su lado. Al fin fue feliz, se convirtió en el rey de la casa. Cuando 
Renato  transportaba mercancías  hacia  La Habana, entre 1959 e inicios del 1961, 
Joseíto iba a visitarnos. Se convirtió en un niño de comportamiento normal, amado y 
feliz. Recuerdo que me regaló un disco de 45 r.p.m. con la canción Ansiedad, cantada 
en español por Nat King Cole, pues sabía que ese cantante gustaba a mi madre. Su 
timidez le impidió ofrecerlo a ella directamente. 
Pero una llamada telefónica en la tarde del 1° de mayo de 1961 nos comunicó la 
terrible noticia. Joseíto después de merendar se había ido sin permiso con un amigo a 
bañarse al río, resbaló en la orilla y su cabeza golpeó contra una gran piedra; cayó al 
agua y la corriente se lo llevó hasta la otra orilla. El otro chico desesperado corrió 
hasta el bohío cercano de unos campesinos, pero éstos constataron que su joven 
cuerpo ya no tenía vida. El campesino lo llevó en su viejo caballo a la Casa de 
Socorros, donde certificaron la muerte. Para Renato y Mercedita fue un drama enorme.  
Ese día, en casa, fue la primera vez en mi vida que vi llorar a mi padre. Éste dio la 
noticia a Sixta, la cual se apareció borracha al entierro y se lanzó sobre el ataúd dando 
gritos. 
Hoy en Francia se regalan lirios del valle a los amigos y familiares para desearles 
felicidad. Como cada año puse unos junto a una vela que encendí por el alma de 
Joseíto, de Alberto y de Sixta, a la cual imagino que Dios, con su infinita misericordia, 
haya perdonado.  
 
Te deseo todo lo mejor del mundo. 
Félix José Hernández   
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LOS CHICOS DE LA CALLE PÁL 
 
París, 2 de mayo de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Hace más de un cuarto de siglo, tuvimos la suerte de conocer a una pareja de jóvenes 
exiliados en París: Nicolás y Cristina Klein. Él era húngaro y ella rumana. Con el 
tiempo se convertirían en grandes amigos.  
Nos contábamos las historias de los regímenes 
comunistas de nuestros respectivos países, las 
anécdotas, las mentiras en las cuales nos habíamos 
visto obligados a vivir, etc. La propaganda en cada 
país presentaba al otro como un paraíso terrestre, 
cuyo alto nivel de vida  llegaríamos a tener gracias a 
la construcción del socialismo.  
El día de Navidad del 2002, en su bella casa del 
barrio de Emerson en New Jersey,  le pregunté a 
Nicolás, cuál era la novela más bella de la literatura 
húngara, ya que mi ignorancia en lo que a ella se 
refer²a era total. £l me recomend· ñLos chicos de la 
calle P§lò, pues la hab²a le²do en su adolescencia y 
se había quedado tan impresionado que aún recordaba los detalles y hasta los 
nombres de los personajes. Al día siguiente la compró en francés en una librería de 
New York y me la regaló. Recuerdo que pasamos una extraordinaria fiesta de 
Nochevieja con la pareja Klein y un grupo de sus amigos, en un club húngaro en el 
barrio de Queens. 
Comencé a leer la novela en el vuelo de regreso a París y mi entusiasmo fue grande. 
Descubrí a Ferenc Molnár, un autor para mí hasta ese momento desconocido y una 
bellísima novela que recomiendo a todos mis amigos.  Desde entonces la he regalado 
a varios hijos adolescentes de mis  amigos. 
Ferenc Neumann, nació en Budapest en 1878. Escribió bajo el  seudónimo  de Molnár 
(molinero en castellano). Gracias a sus obras de teatro y novelas logró hacerse 
famoso con sólo treinta años de edad. Su celebridad pasó las fronteras de su país 
natal, pero cuando comenzó la persecución contra los judíos, logró escapar a Italia 
poco antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial y desde allí partió hacia New 
York, en donde vivió hasta su muerte en 1952. 
Su novela m§s conocida es ñLos chicos de la calle P§lò, que con el tiempo se ha 
convertido en un gran clásico de la literatura juvenil, más que húngara, europea. Es 
raro el francés que no la haya leído. Asombré a mis amigos y colegas galos al decirles 
que para mí había sido un gran descubrimiento. 
Escrita en 1906, cuenta las aventuras de dos grupos de chicos. 
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El primero lo forma la banda de  Los Camisas Rojas (ñlos malosò), cuyo territorio es el 
Jardín Botánico. El jefe es  Feri Ats, pero también se encuentran: los hermanos 
Pasztor, Szebenics, Wendaver, etc. La otra banda está formada por el grupo del Club 
Masilla o de La calle P§l ( ñlos buenosò), cuyo territorio es el solar yermo situado frente 
a la escuela y que separa a ésta de la escuela en donde están Los Camisas Rojas. El 
jefe es el « general » Boka, aunque el héroe indiscutible (personaje entrañable para el 
lector) es el ñcapit§nò  Nemecse. Entre los otros miembros de la banda se encuentran: 
Jano, Ritcher, Leski, Weiss y el ñtraidorò Ger®b (otro excelente personaje logrado por la 
pluma de Molnár). Sobre el solar yermo, territorio de juegos y de Libertad,  ondea la 
bandera  de la banda con los colores rojo y verde. 
Pero Los Camisas Rojas quieren invadir el territorio de la banda de Los Chicos de La 
Calle Pál y por tal motivo los planes de batallas, las traiciones, las escaramuzas, el 
espionaje, los atentados y todo lo que se pueda imaginar en una verdadera guerra, va 
a tener lugar en aquel territorio disputado.  
Son 250 páginas deliciosas de aventuras y desventuras entre niños de la Budapest de 
1906, pero que hubieran podido ocurrir en cualquier otra ciudad del mundo y que son 
de una actualidad impresionante. Yo jugaba de niño con mis amigos de la cuadra a los 
indios y vaqueros.  
No te contaré el final del libro, pero las últimas veinte páginas son de una belleza 
extraordinaria. Sé que ha sido llevado al cine, pero no he logrado conseguir la película. 
La seguiré buscando. 
En las Navidades del 2005 pasamos buenos momentos en Miami, más precisamente 
en South Beach,  junto a Nicolás, Cristina y su hija Alexandra. Le di las gracias por 
haberme regalado el libro y nos reímos recordando las aventuras de Los Chicos de la 
calle Pál. 
El mes pasado pasamos una semana en la majestuosa capital húngara. La primera 
salida fue para ir a la calle Pál. Para celebrar el centenario de la publicación del libro, 
en 2006 fueron erigidas un grupo de estatuas en bronce en la acera de la escuela de 
la calle Práter, paralela a la calle Pál, entre las que se encontraba el solar yermo. 
Están representados  cuatro chicos jugando a las bolas, pero uno de ellos se percata 
que dos de los de la banda de Los Camisas Rojas se acercan. Es la escena del libro 
en la que éstos últimos llegan, empujan a los otros y les roban las bolas. La singular 
obra de arte del escultor Péter Szanyl, en su entorno decadente, ya que el barrio se 
cae a pedazos, apuntalado y sucio, evoca perfectamente el ambiente popular y pobre  
de la Budapest del 1906. Recordé allí al único amigo húngaro que he tenido, creo que 
en ese momento él debe de haber estado  contemplándonos y sonriendo desde el 
cielo. 
Si lo  encuentro en castellano te lo enviaré, existe, pues ha sido traducido a 35 
lenguas. Lo podrás prestar a los adolescentes, a los  hijos de tus amigos y familiares. 
Un gran abrazo, 
Félix José Hernández. 
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JOSEFOV, EL GHETTO  JUDÍO DE PRAGA 

París, 3 de mayo de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Después de haber sufrido la masacre de  más de tres mil judíos en las Pascuas 
Floridas de 1389, la comunidad judía tuvo su momento de más esplendor a partir del 
Edicto de Tolerancia (1781), del emperador José II, gracias al cual fueron abolidas 
todas las leyes racistas antijudías. Es por esa razón que el ghetto praguense tomó el 
nombre de Josefov. Sin embargo los judíos se vieron obligados a aprender el alemán y 

hablar en público en esa lengua.  
Durante la ocupación alemana (1939-
1945), el rico y elegante barrio, no fue 
destruido ya que Hitler quería hacer de él 
ñun museo de una raza desaparecidaò. 
De sus 40 000 habitantes deportados 
hacia Terezín, sólo sobrevivieron  6 000 
a la masacre. 
Paseamos por la elegante calle de París, 
la cual está llena de tiendas de lujo, 
situadas en las plantas bajas de los 

elegantes inmuebles estilo siglo XIX. Sus  fachadas neorrenacentistas o neobarrocas, 
están decoradas con esculturas y poseen bellos balcones en hierro forjado. Los techos 
terminan  en torrecitas también decoradas con esculturas. Visitamos varias sinagogas 
cargadas de historia  y la célebre sala de conciertos Rudolfinum.  
En 1896 en la Rudolfinum  se estren· ñLa Sinfon²a  del Nuevo Mundoò de Dvor§k, bajo 
la dirección del compositor. Una anécdota curiosa es la que cuenta como los nazis 
hicieron derribar del techo del teatro la  escultura de su admirado Richard Wagner, al 
confundirla con la del judío Mendelssohn, a causa de que la de Wagner tenía una nariz 
más larga. 
El cementerio judío, es el más viejo de Europa. Entre las millares de tumbas de 
anónimos, se encuentran las de numerosas personalidades célebres, enterradas allí 
entre el 1439 y el 1787 (como la del rabino Loew),  cuando por falta de capacidad se 
abrió otro en las afueras de la ciudad. 
Una de las leyendas más originales del ghetto de Praga es la del Golem. El austriaco 
Gustav Meyrink se inspiró en ella para escribir su novela  ñEl Golemò en 1915. Por otra 
parte la película ñDer Golemò (1920), de Paul Wegener y Carl Boese ha ayudado a  
difundir la increible historia del legendario personaje.  
Según la leyenda, el rabino Loew (1520-1609) modeló la figura de un gigante con el 
fango de la orilla del río  y le introdujo en la boca un amuleto con el nombre de Dios 
grabado. A partir de ese momento la escultura se convirtió en un autómata que le 
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ayudó a construir las sinagogas del barrio y a proteger  a los judíos de las 
persecuciones. Pero cada día de Sabbat, el amuleto era retirado de su boca para que  
el gigante pasara el día descansando. Un viernes, como la hija del rabino estaba 
enferma, éste olvidó retirarle el amuleto, por lo cual el Golem enfureció y comenzó a 
destruir todo lo que encontraba a su paso y a atacar a los transeúntes, sembrando el 
terror en el ghetto. El rabino logró derribarlo y quitarle de la boca el amuleto, por lo que 
de pronto el gigante se convirtió en arcilla. La misma fue recogida con una pala y 
depositada en un baúl en el granero  de la sinagoga, donde aún hoy día se conserva. 
Se dice que: ¡el que se atreva a tocar esa arcilla quedará embrujado por el resto de 
sus días! 
Terminamos la tarde de paseo por el barrio judío con la visita al extraño monumento a 
Franz Kafka. Tiene unos cuatro metros de altura, es obra del escultor Jaroslav Rona, 
el que se inspir· en la novela del autor ñDescripci·n de un combateò. En ella Kafka 
cuenta el paseo por Praga de un hombre sobre los hombros de otro.  El escultor 
decidió representar al gran escritor sentado sobre los hombres de un gigante al que le 
faltan los brazos y la cabeza. Quizás haya querido evocar al mismo tiempo al Golem y 
al desgarramiento que reina en la obra de kafkiana. 
Un gran abrazo desde el Viejo Mundo, 
Félix José Hernández. 
------------------------------------------------- 
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DÍA DE LAS MADRES DE SEPARACIÓN Y NOSTALGIA 
PARA LOS CUBANOS 

 
París, 9 de mayo de 2009. 
Mi recordada Ofelia, 
 
El Apóstol de nuestra Independencia, el gran José Martí, conoció la cárcel, el exilio y la 
añoranza por su querida madre desde lejanas tierras allende los mares. 
 
¿Quién nos hubiera dicho a cientos de miles de cubanos, cuando de niños 
estudiábamos esos poemas y cartas en la escuela, allá en  nuestra Perla de las 
Antillas, que también nosotros nos veríamos separados de nuestras madres a causa 
del infame régimen de los hermanos Castro? 
 
Desde el exilio Martí escribió a su madre Leonor Pérez: 

ñYo sin cesar pienso en usted. Usted se duele, en la 
cólera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué 
nací de usted, con una vida que ama el sacrificio?  
Palabras no puedoò. 
"El deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va 
siempre, en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre". 
 

Desde España, el poeta precursor del Modernismo le 
escribió: 
   ñMi madre, el d®bil resplandor te ba¶a 
   de esta mísera luz con que me alumbro. 
   Y aquí desde mi lecho te miro, y no me extraña  
   si tú vives en mí, que venga estrecho a mi gigante 
coraz·n mi pechoò. 
  Una célebre foto nos muestra a Martí  en la cárcel. Él la 
dedicó a su madre con el siguiente poema: 
ñM²rame, madre, y por tu amor, no llores; 
  si esclavo de mi edad y mis doctrinas, 
  tu mártir corazón llené de espinas, 
  piensa que nacen entre espinas floresò. 

Yo le pido a Dios que en nuestra lejana Patria, haga crecer flores entre tantas espinas, 
para que las madres no sufran más a causa de  la ausencia de sus hijos. 
Te quiere eternamente, 
Félix José Hernández. 
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EL MUSEO SOROLLA 
  
París, 4 de junio de 2009. 
Querida Ofelia,   
  
El Museo Sorolla es un ejemplo excepcional de casa museo, pues no sólo conserva 
casi intacto el ambiente original de la vivienda y taller de Joaquín Sorolla y Bastida 
(18G3-1923) sino que custodia la más rica colección de obras del pintor valenciano. 
Después de subir por el  elegante Paseo General Martínez Campos ( me acordé de La 
Protesta de Baraguá y del Pacto del Zanjón), llegamos a la reja que da al bello jardín 
de la que fue la residencia de la familia Sorolla.  

El jardín es una creación más de Sorolla 
y debe considerarse como una sala más 
de su Museo. Ferviente admirador de la 
jardinería andaluza que representó en 
numerosos lienzos, intentó reconstruir 
algunos de sus rincones en su propia 
vivienda e hizo traer planteles de 
Granada y de Valencia, algunos de 
ellos desde La Alhambra como los 
mirtos que todavía se conservan. Antes 
de acometer su plantación dibujó y 

diseñó las distintas partes del jardín, conservándose hogaño en  el Museo  una 
buena colección de bosquejos que se han expuesto al público. Muchos de los 
elementos que lo enriquecen tienen la misma procedencia: las pilas de sus fuentes, 
columnas, capiteles, restos arqueológicos, esculturas, etc., que comparten los hono-
res con azulejería antigua y moderna de Triana, Manises o Alcora. 
En el paso al segundo jardín, sobre columnas aprovechadas, podemos ver dos 
esculturas de interés artístico: a la izquierda, Desnudo femenino del catalán José 
Clará Ayats (1878-1958); a la derecha, El gaitero del valenciano Mariano Benlliure y 
Gil (1862-1947). Ninguna de las dos están fechadas, pero la de Benlliure corresponde 
a su periodo italiano, al año 1884. Al estar a la intemperie ambas esculturas, ya 
restauradas, se han reproducido en resina sintética y los originales se han expuesto en 
las salas del Museo. 
El segundo jardín fue el último en ser plantado, seguramente en el año 1916 o inicios 
del siguiente. Fue el más trabajado por el pintor, con muchísimos dibujos previos para 
colocar en el mismo una pérgola que luego instaló en el tercero. Inspirado 
directamente en el Patio de la Acequia del granadino Generalife, Sorolla intentó 
contraponer un jardín de neta inspiración sevillana, el primero, a otro granadino, que 
corresponde a este segundo.  
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El tercer jardín no tiene la uniformidad de los dos anteriores por la presencia de sus 
dos elementos fundamentales: la pérgola, a la derecha, y la alberca, a la izquierda. 
Sorolla tuvo que conjugar estos dos elementos, de neta influencia italiana y de 
tradición andaluza (hispanomusulmana) respectivamente y, además, contar con un 
espacio curvo, el que produce la pérgola del salón, que no encajaba con las trazas de 
la jardinería árabe que intentó reproducir.  
  
En 1932, a raíz de la inauguración de Museo, The Hispanic Society of America de 
Nueva York regaló el busto de Sorolla que se encuentra debajo de la pérgola. Es una 
réplica en mármol del bronce que ellos conservan, realizado por Mariano Benlliure y 
Gil. A la derecha del fondo, unos escalones recamados de azulejería de muy distinta 
procedencia nos conducen a la entrada del Museo. 
  
En 1905 adquirió Sorolla el primer solar para levantar su casa madrileña. En 1909 
encargó el proyecto al arquitecto Enrique María de Repullés y Vargas (1845-1922). 
Inmediatamente compró un segunda solar, a la derecha del primero, lo que obligó al 
arquitecto a modificar el proyecto y permitió a Sorolla intervenir dándole a la 
construcción un carácter más andaluz. En julio de 1910 comenzaron las obras, y en 
diciembre de 1911 la casa ya estaba habitada. 
Joaquín Sorolla y Bastida nació en Valencia el 27 de febrero de 1863. El 8 de 
septiembre de 1888 contrajo matrimonio con Clotilde García del Castillo. En 1890 
nació su primera hija, María Clotilde, en 1892 su único hijo varón, Joaquín, y en 1895 
Elena, su tercera hija. 
El pintor falleció el 10 de agosto de 1923 en Cercedilla (Madrid). 
En 1931, gracias a la generosidad de la familia Sorolla, se creó el Museo por deseo de 
la viuda de Sorolla, la que en 1925 había dictado testamento donando todos sus 
bienes al Estado español para fundar un Museo en memoria de su marido. Ya fallecida 
Clotilde, se aceptó el legado el 28 de marzo de 1931, y el 11 de junio del año siguiente 
se inauguró el Museo.  
Joaquín Sorolla y García, único hijo varón del matrimonio Sorolla, fue el primer Director 
de este Museo hasta su fallecimiento, por deseo expreso de su fundadora. En 1941 hizo 
Joaquín un  testamento legando nuevos fondos a la Fundación Museo Sorolla. Tras su 
muerte en 1948, la donación fue aceptada en 1951. 
Desde 1973 et Museo es estatal y depende del Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte. 
Su amigo Aureliano de Beruete ayudó a Sorolla a introducirse en distintos círculos 
sociales, tanto intelectuales como mundanos, y su actividad de retratista contribuyó a 
ampliar sus relaciones: tuvo buena amistad con los reyes de España, con numerosos 
políticos, con parte de la nobleza y con algunos escritores. Fueron sus modelos, por 
ejemplo: Alfonso XIII, la reina Victoria Eugenia y el presidente de los EE.UU., entre las 
personalidades políticas, y también Pérez Galdós, Echegaray Cassío, Ramón y Cajal, 
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Baroja, Benavente, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Menéndez y Pelayo, 
Azorín, Ortega y Gasset, Marañón, Emilia Pardo Bazán, Pérez de Ayala, etc. Algunos 
de ellos fueron retratados para la galería iconográfica de Españoles Ilustres que le 
encargó A. Huntington. 
Llamado ñel pintor de la luzò, Sorolla hizo de ella la protagonista de su obras. Su 
interés arranca de la tradición realista valenciana, especialmente de Ignacio Pinazo, y 
se refuerza cuando conoció en París la obra de los pintores nórdicos, 
Sorolla se enfrentó a la luz directamente al aire libre y la recogió con su rápida y 
amplia pincelada, unas veces muy empastada y otras veces muy líquida, con la que 
consiguió efectos sorprendentes. 
Su conocimiento de las distintas vanguardias y su trato con pintores como Sargent 
(1876-1925), Boldini (1845-1931) o Anders Zorn (1860-1920), aporta a sus obras 
una gran variedad de matices. Sorolla fue quizá el pintor español de su época más 
reconocido y valorado internacionalmente. Su atractivo estilo, basado en unas 
grandes dotes perceptivas y en una rapidísima ejecución, le abrió las puertas de 
los grandes coleccionistas europeos y americanos, además de los españoles. 
Participó en numerosos certámenes consiguiendo importantes recompensas 
como el Grand Prix de la Exposición Universal de París de 1900 y la Medalla de 
Honor de la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid en 1901. Hizo 
exposiciones individuales en París (1906), Berlín, Düsseldorf y Colonia (1907), 
Londres (1908), Nueva York, Buffalo y Boston (1909) y en Chicago y St. Louis 
(1911); su mayor éxito fue la de Nueva York en 1909, visitada por casi 160, 000 
personas. Antes de 1900 ya tenía colgadas obras suyas en museos de París, 
Venecia, Saint-Louis, Madrid y Buenos Aires 
Las escenas de  playa  surgen en la obra de Sorolla como una derivación de su 
costumbrismo marinero, con el que a veces se confunde. Aparecen en 1899, pero su 
consolidación como temática no llegará hasta 1904. Es un aspecto fundamental en la 
obra del pintor, y aún hoy sigue siendo el más apreciado. Casi siempre las pintó en el 
mar Mediterráneo, de 1904 a 1916, pero también hay ejemplos realizados en Biarritz 
en el año 1906 y en Guipúzcoa, entre los años 1910 y 1917-1918. 
El Museo Sorolla es un ejemplo excepcional de casa museo, pues no sólo conserva 
casi intacto el ambiente original de la vivienda y taller de Joaquín Sorolla Bastida 
(1863-1923), sino que custodia la más rica colección de obras del pintor valenciano. 
La colección fundamental está compuesta por pinturas y dibujos de Joaquín Sorolla y 
Bastida. Pero el museo también muestra las colecciones del pintor: algunas esculturas, 
antiguas y modernas, mobiliario, orfebrería, textiles, metalistería y sobre todo, una 
buena colección de cerámica española, fundamentalmente valenciana y aragonesa. 
  
Entre las obras que más me impresionaron se encuentran : 
-Trata de blancas (1894).  
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Representa el traslado de unas muchachas a un lupanar bajo la mirada atenta de una 
celestina. 
La escena en sí es costumbrismo puro, pero el enfático título le da un matiz de 
denuncia que lo convierte en realismo social, temática que Sorolla practica entre los 
años 1892 y 1899. 
-La bata rosa (1916). 
Pintado en El Cabañal de Valencia durante el verano de 1916, es la obra culminante 
del luminismo de Sorolla y de sus escenas de playa. Utiliza en su composición 
distintos focos de luz: a derecha e izquierda pasa a través de lienzos blancos, que la 
tamizan, y por el fondo y la parte superior atraviesa los cañizos manchando irregular-
mente las figuras monumentales. 
-Tipos de Salamanca (1912). 
Sorolla realizó entre los años 1912 y 1919 un monumental conjunto decorativo, lla-
mado La visión de España, para The Hispanic Society of America de Nueva York. El 
Museo conserva varios estudios preparatorios, de grandes proporciones. 
De los trabajos para el primer panel, La fiesta del pan, forman parte estos tipos sal-
mantinos. 
-Rompeolas, San Sebastián (1917-1918). 
Sorolla también fue un gran paisajista, aunque ésta es una faceta poco difundida. En el 
verano de 1917, o en el siguiente, pintó esta versión del Cantábrico enfurecido. La tela 
presenta una paleta nada habitual en el artista, a base de grises y malvas.  
-Contadina de Asís (1888). 
Boceto al carbón con toques de gouache blanco. 
Forma parte de la serie de estudios de campesinos realizados durante su estancia en 
Asís, en los inicios de su carrera, momento en que cultiva temas costumbristas. 
-Paseo a orillas del mar (1909). 
Es uno de los lienzos mas conocidos de Sorolla, pintado tras su triunfo en Estados 
Unidos. El éxito lo convirtió en un pintor distinto, muy elegante, 
con una paleta muy serena y una temática intrascendente pero plena de encanto y 
poesía. Recoge a su mujer y a su hija mayor paseando porla playa, donde la brisa del 
mar infla telas, pamelas y sombrillas, comoelementos fundamentales de la 
composición. 
-Instantánea, Biarritz (1906). 
En el verano de 1906 Sorolla se estableció en esa playa francesa. Había estado 
residiendo en París los dos meses anteriores y algo de su pintura se filtró en su obra. 
Se vuelve elegante, baja la tonalidad de la paleta y recoge a sus seres más queridos 
en varios lienzos pintados a la orilla del mar. En este caso su mujer, Clotilde García del 
Castillo, con una máquina fotográfica en sus manos. 
-La siesta (1911). 
La mujer de Sorolla, sus dos hijas y una prima hermana de éstas descansan sobre el 
césped después de la comida. La tela está pintada en San Sebastián en el verano de 
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1911; las amplias pinceladas muy poco cargadas de pigmento contrastan con gruesos 
empastes que llaman nuestra atención y nos obligan a desplazarnos visualmente por 
el lienzo. 
Recuerdo como te gustaba ir al Palacio  de Bellas Artes de nuestra querida San 
Cristóbal de La Habana. Admirabamos juntos los cuadros de Sorolla que habían sido 
robados por la ñjusticia revolucionariaò a las ricas familias cubanas y espa¶olas 
expoliadas por el régimen del Coma-Andante en Jefe. 
Antes de despedirme deseo darle las gracias al  amable personal del Museo Sorolla y 
sobre todo a Don David Ruiz López, por haberme facilitado la documentación que me 
permitió escribir esta crónica.  
En la tienda del Museo se puede comprar la excelente "Guía del Museo Sorolla", 
escrita por Don Florencio de Santa-Ana y Álvarez-Ossorio, Director del Museo. De ella 
provienen las informaciones sobre los tres bellos jardines. También la "Guía 
Abreviada" de bolsillo, ofrece al visitante lo más importante sobre el bello Museo, 
gracias a ella te pude dar muchos datos sobre Sorolla y su obra. 
  
Con esta crónica termino las que corresponden al viaje a Madrid del mes de julio. En la 
próxima comenzaré a contarte nuestras "aventuras" en La Ciudad Eterna, del mes de 
agosto. 
Un gran abrazo desde esta Vieja Europa, 
Félix José Hernández. 
--------------------------------------------- 
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EL MUNDO 
 
París, 31 de junio de 2009. 
Querida Ofelia, 
 
Así comienza la historia del niño que marcaría la infancia del autor  y que éste último 
logra llevar a las páginas de su su novela  El Mundo,  con gran emoción y realismo:  

ñUn chico de mi calle ten²a una enfermedad del corazón que 
le impedía ir al colegio. Durante los meses en los que el 
buen tiempo lo permitía, el Vitaminas ðasí le llamábamos, 
ironizando sobre su delicado aspectoð permanecía 
sentado a la puerta del establecimiento de su padre (una 
tienda de ultramarinos anexa a un bar también regentado 

por él) con una bicicleta de 
carreras al lado. Nunca monté 
en ella, pero a veces decía que 
de mayor sería ciclista. Su 

deseo, si tenemos en cuenta que se ahogaba al 
menor esfuerzo, resultaba un poco trágico. Pese 
a la crueldad del mote, el Vitaminas gozaba del 
respeto, cuando no de la indiferencia, de los chicos 
de la calle: sabíamos que cualquier 
alteración podía matarle. Componían su reino, 
además de la bicicleta, un sillón de mimbre 
con un par de almohadones en el que 
permanecía sentado la mayor parte del verano, y los 
tres o cuatro metros cuadrados que se extendían 
alrededor de ese sillón. Según mi madre, las 
personas que sufr²an la enfermedad del Vitaminas mor²an al hacer el desarrollo.ò  
Hay libros que te enganchan desde la primera página. Este es el caso de El Mundo. 
Una novela autobiográfica, escrita con el corazón, en las que según los recuerdos de 
niñez, adolescencia y juventud se van agolpando en la mente de Millás, éste los va 
llevando a sus páginas. Él  nos  ofrece todo un panorama de la sociedad española, de 
la segunda mitad del siglo XX,  por medio de la vida de su familia. Nos cuenta su 
amistad con el Vitaminas (ñcuya mirada era semejante a la de los santos de las 
estampasò), el chico que le hizo ver ñel ojo de Diosò. La hermana de ®ste, Mar²a Jos®, 
sería su amor infantil imposible,  pero no lograba hablar  con ella a causa de sus 
ejercicios espirituales. La pobreza de esa familia valenciana de nueve hermanos era 
tal, que cada  cena, según su padre, era sagrada, ñcomo si fuera la ¼ltima cenaò. El 
fracaso de la love story con Luz, las aventuras de la calle Canillas, el éxodo de la 
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familia de Valencia a Madrid, con la pérdida del paraíso de la playa, la luz y el calor; 
todo nos hace recordar nuestras propias vidas y nuestros paraísos perdidos.  
Sin lugar a dudas que los cubanos tenemos mucho en común con los españoles. Las 
reacciones del autor, su familia y  sus amigos son muy similares a las que hubiéramos 
tenido en situaciones similares. 
La escena que se desarrolla en el madrileño Aeropuerto de Barajas, al pasar por la 
estera de control de rayos equis la bolsa de El Corte Inglés (la tienda preferida de su 
difunta madre), que contiene las cenizas de sus padres, es extraordinaria. Algo difícil 
de olvidar. Una verdadera obra de arte de humor negro. 
Pero es en El Epílogo, entre las páginas 223 y 233, donde Millás hace gala 
extraordinaria de savoir faire con su viaje por el espacio y el tiempo hacia el pasado 
dentro de El Mundo. 
 Sobre  cómo comenzó a escribir su bella novela, Millás declaró: 
 

ñHay libros que forman parte de un plan y libros que, 
al  modo del automóvil que se salta un semáforo, se 
cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los 
que  se saltan el semáforo. Me habían encargado un 
reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a 
seguirme  para estudiar mis hábitos. En ésas, un día 
me dije: «Mi padre tenía un taller de aparatos de 
electromedicina.» Entonces se me apareció el taller, 
conmigo  y con mi padre dentro. Él estaba probando 
un  bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De 
súbito,  me dijo: «Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida 
en el momento mismo de producirla.» Comprendí 
que  la escritura, como el bisturí de mi padre, 
cicatrizaba  las heridas en el instante de abrirlas e 
intuí  por qué era escritor. No fui capaz de hacer el 
reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.ò 

 
Pocas veces una novela me ha dejado tan fascinado como ésta. En cuanto pueda te la 
enviaré por la vía acostumbrada, para que la disfrutes y la hagas circular entre los 
amigos y familiares. 
A continuación te reproduzco algunas opiniones sobre  El Mundo, de los críticos de 
algunos periódicos españoles: 
 ñEstoy convencido de que El mundo es una obra maestra.ò  (Juan Bonilla, EI Mundo). 
ñTal vez la m§s conmovedora y honda de las novelas que ha escrito Mill§sò (Gustavo 
Martín Garzo, El País). 
«Sin duda alguna, una de las dos novelas españolas de 2007 que quedarán en unos 
años.» (Francisco García Pérez, La Nueva España).  
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«El mundo, esta espléndida novela de Juan José  Millás, siendo breve, es la más 
extensa de las suyas porque las abarca todas y las corona. » (Domingo Ródenas de 
Moya,   El  Periódico de Catalunya). 
 
«Millás ha escrito la que es probablemente la mejor   novela  española de posguerra. » 
(Iriaki Ezkerra, El Norte de Castilla). 
 
«La fertilidad creadora de Millás es tal que todo se convierte en materia narrativa. » (J. 
A. Masoliver  Ródenas, La Vanguardia). 
 
Juan José Millàs es autor de novelas como El desorden de tu nombre, Visión del 
ahogado, El jardín vacío, La soledad era esto, Volver a casa, Letra muerta, El orden 
alfabético, Dos mujeres en Praga o Laura y Julio, y de trabajos periodísticos como Hay 
algo que no es como me dicen, el caso de Nevenka Fernández contra la realidad, 
Cuerpo y prótesis o Articuentos. Ha obtenido, entre otros, el Premio Sésamo, el Nadal 
y el Primavera. También ha publicado volúmenes de cuentos como Primavera de luto, 
Ella imagina o Cuentos de adúlteros desorientados. Escribe habitualmente en El País y 
en los periódicos del grupo Prensa Ibérica, reportajes y artículos por los que ha 
obtenido, entre otros, el Premio Mariano de Cavia, el de la Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, el Atlántida o el Francisco Cerecedo. Su obra narrativa se ha 
traducido a 23 idiomas. 
Un gran abrazo de quien no te olvida jamás, 
Félix José Hernández. 
------------------------------------------------------------------------- 
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EL MUSEO DE LA FUNDACIÓN LÁZARO GALDIANO DE 
MADRID 

 
París, 6 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
  
José Lázaro Galdiano, bibliófilo, editor y coleccionista, además de hombre de 
negocios, dispuso, junto con su esposa, Paula Florido y Toledo, de una inmensa 

fortuna. Al fallecer en 1947 cedió sus bienes al 
Estado, creándose la Fundación que lleva su 
nombre, que incorporó tan generoso legado. 
En 1951 se abrió al público el museo que custodia 
sus colecciones, tras una rotunda reforma de la 
que fuera vivienda familiar, la Casa-Palacio Parque 
Florido, que hoy puede contemplarse en todo su 
esplendor tras su restauración. Los interiores se 
dispusieron según necesidades decorativas, al 
gusto de la época en la planta primera, subrayadas 
por agrupaciones de objetos, con espacios 
diseñados por el arquitecto Fernando Chueca 
Goitía. 
El departamento de documentación y difusión de la 

Fundación redactó en 1999 una sucinta guía profusamente ilustrada que se ajustaba al 
recorrido establecido en los años cincuenta. 
Tras la rehabilitación integral de la casa-palacio e implantación de la nueva 
museografía, las colecciones se han ordenado siguiendo un guión expositivo muy 
preciso, al tiempo que se han puesto al día y revisado la mayor parte de las viejas 
atribuciones. El museo esta formado con parte de las colecciones legadas por Don 
José Lázaro Galdiano al Estado español, que creó en 1948 la Fundación que lleva su 
nombre. Además del Museo, la Fundación gestiona una 
importante Biblioteca, un Archivo, el Gabinete de Estampas 
y Dibujos y edita, entre otras publicaciones, la veterana 
revista de arte « Goya ». 
En el número 261 de noviembre-diciembre 1997, de  
ñGoyaò, pude leer un excelente art²culo escrito por Don 
Juan Antonio Yeves*, cuyo título es: ñDon Jos® L§zaro 
Galdiano: bibli·filo y bibli·grafoò. 
La colección de obras artísticas comprende una excelente 
pinacoteca, imprescindible para la historia de la pintura 
española, en la que destacan las obras de Francisco de 
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Goya, y que también incluye importantes pinturas europeas.  
Se complementa con escultura y artes suntuarias fechadas entre el siglo IV antes de 
Cristo y la primera mitad del XX. 
En la planta baja se ofrecen al visitante las claves para comprender la colección, sus 
orígenes y su aportación a la Historia del Arte, además de un paseo estético por sus 
más hermosos tesoros. 
 
La primera planta. 
Don José Lázaro formó una gran colección de obras de arte de procedencia europea y 
fundamentalmente española. Para este navarro cosmopolita la producción artística 
hispana era motivo de orgullo nacional y expresión de la riqueza del país. 
En esta planta se reúne una selección de las obras españolas, ordenadas 
cronológicamente: pintura, escultura y artes suntuarias, en el marco de los salones de 
aparato de la residencia del matrimonio Lázaro-Florido. 
Preside lo que fue la Sala de Baile, uno de los más bellos y conocidos retratos del siglo  
XIX, el de nuestra inolvidable Gertrudis Gómez de Avellaneda (Puerto Príncipe, Cuba 
1814-Madrid 1873), pintado en 1857 por Federico Madrazo (1815-1894). En él acertó 
el pintor al plasmar la dignidad y elegancia que caracterizaron la personalidad de 
nuestra ilustre escritora. 
 
La segunda planta.  
En ella se ofrece un contrapunto al panorama artístico español exhibido en la primera. 
Las escuelas europeas más importantes (Italia, Flandes, Holanda, Alemania, Francia e 
Inglaterra), durante medio milenio de la historia del continente, se hallan aquí 
representadas con pintura, escultura y artes suntuarias. Algunas de ellas, como las 
producciones flamencas o italianas, están directamente vinculadas a la historia del arte 
español, por lo que resultan adecuado complemento para la visión integral que Lázaro 
intentó transmitir por medio de su colección; incluyendo algunas rarezas, como la 
presencia de la pintura inglesa, inhabitual en las pinacotecas españolas. 
 
La tercera planta. 
El ambiente de esta planta, caracterizado por una alta densidad de objetos, evoca los 
gabinetes históricos del coleccionismo europeo. A medio camino entre el almacén y la 
exposición permanente, este Gabinete se dedica a exhibir las colecciones no 
representadas en las demás plantas, destacando especialmente las de armas, 
marfiles, textiles, monedas y medallas; asimismo, se complementan otras, como la 
escultura, cerámica, vidrio, bronces, platería, esmaltes, sigilografía y arqueología. 
Es necesario visitar la Cámara del Tesoro,  verdadera Wunderkammern que reúne 
varios centenares de piezas desde el siglo IV antes de Cristo hasta el siglo XX: el 
Gabinete de Goya ( del cual te escribiré en mi siguiente carta), el Gabinete de 
Miniaturas, y contemplar las obras de El Greco, Sánchez Coello, Ribera, Zurbarán, 
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Velázquez, Murillo, Carreño, Claudio Coello, Paret, Vicente López, Madrazo, Lucas, 
Sittow, Benson, Isenbrandt, El Bosco, Cranach, Teniers, Cavallino, Constable, 
Reynolds y otros importantes autores de las principales escuelas europeas, sin olvidar 
la bellísima tabla del ñSalvador adolescenteò en la que uno de los disc²pulos m§s 
dotados de Leonardo da Vinci, seguramente Giovanni Antonio Boltraffio, tradujo en 
pintura un perdido diseño del maestro. 
*Le doy mis más sinceras gracias a Don  Juan Antonio Yeves Andrés, director de la 
Biblioteca de la Fundación Lázaro Galdiano, por su amabilidad y por todas las 
explicaciones y documentación que me ofreció, lo que me ha permitido escribir ésta y 
la siguiente crónica que será dedicada a la presencia de la obra del genial Goya en el 
Museo. 
Un gran abrazo desde la Vieja Europa. ¡Vieja, pero con mucho  encanto! 
Félix José Hernández. 
---------------------------------------------------------------------- 
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LA AMANTE DEL COMANDANTE CASTRO 
 
París, 8 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
De nuevo el gran Manet nos ha regalado una espléndida novela, gracias a la elegancia de su 
pluma y su fino sentido del humor cubano. 

Todo comienza en la capital de nuestra querida Madre 
Patria en una noche de  verano, cuando una distinguida 
dama cubana (ñde las de antesò, como dir²a mi madre),  
invitó a  Eduardo a su elegante apartamento y pasó la noche 
con él. No seas mal pensada, pasó la noche conversando, 
más bien confesándole un secreto que conservaba en lo 
más profundo de su ser desde hacía medio siglo: la  historia 
de amor que vivió con el apuesto guerrillero cubano en la 
Sierra Maestra.  
He tenido la suerte de conocer aquí en París, así como 
también en: Madrid, Roma, Ginebra, Amsterdam, Evián, 
Deauville, Berlín, New York y Miami, a algunas de esas 
damas. Ellas se encuentran a años luz de distancia del 
actual ñhombre (o mujer) nuevosò, creados por la ñgloriosaò 
revolución. 

 
La adolescente, que  había nacido en el seno de  una gran familia de la burguesía 
camagüeyana, me hizo recordar a mi prima Gloria; si ésta, allá en Cienfuegos,  pudiera leer la 
novela, de seguro se reconocería en ella.  
La chica había sido educada por las monjas, entre ellas, la paradójicamente republicana 
hermana Rosario. Su personaje, como el de Dolores -la hija el cocinero- y el de la tía Adela, 
están muy bien logrados. El padre cubano y Céleste, su mundana y aristocrática madre 
francesa, son personajes que nos hacen recordar a alguien. ¡El final de la vida de ambos es 
extraordinario!  
Manet nos cuenta la ñpeque¶aò historia sentimental de la dama cubana, al mismo tiempo que la 
gran historia de Cuba avanza: triunfo de la Revolución, nacionalizaciones, caída de la 
burguesía, aplicación de las nuevas leyes revolucionarias, Bahía de Cochinos, Crisis de los 
Misiles, la Embajada del Perú, el éxodo del Mariel, etc. 
Hay momentos como el de la conversación entre la joven y Celia Sánchez en su apartamento 
del Vedado o la recepción en la embajada de Suecia, que son de un realismo tal, que los 
convierte en inolvidables para el lector cubano, o para los que conozcan la historia de la 
evolución del régimen. 
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Mirtha Díaz Balart, Celia Sánchez, Naty Revelta, Marita Lórenz y tantas otras , no son resultado 
de la fértil imaginación de Manet, son personajes reales que él hace entrar a la novela. 
La cultura enciclopédica de Eduardo, su pasión por el jazz, el cine de los años cuarenta y 
cincuenta, Freud, la psicoanálisis, el País Vasco y los viajes por el ancho mundo, hacen que 
esta extraordinaria novela nos haga recordar: filmes, libros, músicas o lugares que han formado 
parte de nuestro pasado, de nuestros recuerdos, de algunos momentos que hemos vivido y que 
han quedado encadenados a nuestras vidas. 
Este hombre cosmopolita por excelencia, caminante por el mundo, admirado y admirador de lo 
bello, de lo genuino, de espíritu elegante, nos conduce por las 451 páginas de su novela, desde 
la lejana Camagüey de 1958 a: los U.S.A, Suecia, Francia, Austria, Brasil y España. La escena 
prácticamente cinematográfica entre la protagonista y su madre en el Convento de las 
Carmelitas en Ávila es impactante. 
Termina la gran novela, al mismo tiempo que  la madrugada madrileña de una noche única de 
recuerdos y confesiones, que  logró encender una luz en la penumbra de los viejos recuerdos 
de la gran dama y su confidente. 
 
¡Qué historia! ¡Qué novela! Tengo que dar las gracias al gran santiaguero Eduardo Manet. 
¿Será el más cubano de los franceses o acaso el más francés de los cubanos? Sólo nos queda 
esperar por la pr·xima novela yé, que ñLa amante del comandante Castroò sea llevada a la 
gran pantalla. 
 
Te enviaré  «La maîtresse du commandant Castro », para que la prestes a los amigos que 
conocen la bella lengua de Molière, allá en San Cristóbal de La Habana. 
 
Un gran abrazo desde la Ciudad Luz, 
Félix José Hernández. 
 
 
ISBN : 978-2-221-10174 
 
------------------------------------------- 
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EL PUENTE CARLOS Y EL CASTILLO DE PRAGA 
 
París, 9 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Para ir al celebérrimo castillo, desde el cual se domina toda la ciudad, pasamos por el 
Puente Carlos. Desde hace más de seis siglos el magnífico puente gótico, protegido 

por grandes torres a cada extremo, permite 
llegar al barrio de Malá-Strana, al pie de la 
colina del castillo. En la época barroca  fue 
decorado con  treinta estatuas que representan 
escenas religiosas.  
La primera escultura  situada en 1683 en el 
centro del puente fue la de San Juan 
Nepomuceno, en el lugar exacto desde donde 
fue lanzado al río, atado dentro de un saco en 
1393. Lo condenó a morir de esa forma el rey 
Wenceslao IV,  por no haberle querido contar 
lo que la reina le había confesado. Cuando el 
saco su hundió en el río, apareció un círculo de 
estrellas alrededor de las ondas formadas en la 
superficie del agua. Es esa la razón por la que 
un aro con cinco estrellas rodea la cabeza de 

la imagen del desde entonces Santo Patrón de los Puentes.  
Uno de los grupos escultóricos más venerado es el formado por San Juan de Mata, 
San Félix de Valois y San Iván el Bienaventurado. Ellos tratan de sacar a varios 
prisioneros de una celda, en cuya puerta se encuentra un soldado turco. 
Otro muy bello es el que representa a Santa Lutgarda, la que como era ciega, después 
de tantear las piernas del Señor, logró encontrar las heridas de las rodillas y las besó. 
Cristo se acercó a ella desprendiéndose milagrosamente de la cruz. 
El denominado Castillo de Praga es un conjunto extraordinario de riqueza artística con 
varios inmuebles  impresionantes. Se entra por una puerta custodiada por dos 
esculturas de gigantes que están combatiendo. En la Galería del Palacio se pueden 
admirar cuadros de: Tintoretto, Veronese, Tiziano y Guido Reni, entre tantos otros. 
La Catedral de San Guido (1344) es la más grande y rica del país. En ella fueron 
llevadas a cabo las coronaciones de reyes y reinas durante siglos. En su interior se 
pueden admirar los bellos vitrales de Mucha, los mausoleos de reyes y reinas, etc.  
La fastuosa tumba de San Juan Nepomuceno, en la que se utilizaron dos toneladas de 
plata, representa al santo sobre su ataúd, mientras que cuatro ángeles sostienen las 
cortinas de terciopelo rojo a su alrededor. La Capilla de San Wenceslao (1365), 
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contiene la tumba del santo. Una pequeña puerta permite pasar a la Sala de las Joyas 
de la Corona Bohemia, pero estaba cerrada. Para ser abierta deben ponerse de 
acuerdo las siete personas que poseen, cada una, una de las llaves de las siete 
cerraduras que protegen la sala. Por tal motivo tuvimos que conformarnos con ver las 
tarjetas postales del tesoro en el que se encuentra la famosa corona de San 
Wenceslao. 
En el tercer patio se encuentra el viejo 
castillo que sirvió de primer Palacio Real. 
La sala construida en 1492 con su techo 
gótico es simplemente fastuosa. 
Recorrimos todo el palacio y si no fuera 
por  los turistas, nos hubiéramos podido 
creer en plena Edad Media. 
En a Plaza San Jorge se alza la basílica 
del mismo nombre, cuya fachada es de 
color rojo sangre. Es un bello templo 
romano del 920, consagrado oficialmente 
en el 925, cuando llevaron allí el cuerpo 
se Santa Ludmila, abuela de San 
Wenceslao.  
Del otro lado de la plaza están el 
convento barroco de San Jorge y el 
Palacio de las Damas Nobles 
Desesperadas. Este último fue construido en 1755 para albergar a las damas de la 
aristocracia que caían en desgracia. 
La Calle del Oro posee innumerables casitas de vivos colores, hogaño ocupadas por 
tiendas de recuerdos. Estuvimos en la que vivió Kafka.  
Según la leyenda, esa era la calle de los alquimistas durante la época medieval. Al 
final de la calle se encuentra la tristemente célebre Torre Negra, en donde se torturaba 
y se dejaba morir de hambre y sed a los prisioneros exhibidos en jaulas, para dar el 
ejemplo al pueblo de lo que podía ocurrir a los delincuentes.  
En el interior de la torre hay un museo de instrumentos de torturas medievales, algo 
que te puede provocar una pesadilla. Todo el castillo está rodeado por bellos jardines 
con espléndidas fuentes 
¿Cuándo volveremos a Praga? No lo sabemos, pero deseos no nos faltan, ya que es 
una ciudad llena arte, belleza e historia, habitada por gentes cultas y amables. 
Un gran abrazo desde esta Vieja Europa, que en este verano se debate en medio de 
una gran  crisis económica. 
Te quiere eternamente, 
Félix José Hernández 
------------------------------------------------ 
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TODOS SE VAN 
 
París, 10 de julio de 2009. 
Mi recordada Ofelia, 
 

¡Qué bella sorpresa ! ñTout le monde sôen vaò , novela 
escrita por la poeta cubana Wendy Guerra. En el 2006 
el escritor Eduardo Mendoza  le entregó el  ñPremio 
Bruguera a la Primera Novelaò, en nombre del jurado 
del que él formaba parte. 
El verano pasado, durante nuestras vacaciones en la 
capital de nuestra Madre Patria, fuimos a La Casa de 
América, para  ver la exposición  de retratos de 
escritores del gran fotógrafo Daniel Mordzinski (sobre 
ella te escribí una carta). Pudimos admirar la foto de 
una Eva Caribeña, que resultó ser de   la para 
nosotros desconocida Wendy Guerra. 
De regreso a París, después de asistir a una de las 
innumerables veladas culturales que ha organizado 

nuestro amigo William Navarrete, en la célebre Maison de lôAm®rique Latine del Barrio 
Latino, nos fuimos a cenar al Café Flore con otros amigos. Le pegunté a William si 
conocía a Wendy Guerra y éste me aconsejó que leyera  los que calificó como bellos 
poemas y su novela ñTodos se vanò. 
El libro está escrito en forma de diario por una niña  que nació en diciembre de 1970 
en plena ñZafra de los 10 millones (se) vanò, bajo un frente fr²o. Quiz§s sea por eso 
que le pusieron un nombre tan poco tropical como Nieves, el que ella detestará.  
La niña vivió una infancia difícil  en Cienfuegos, en una casa a orillas de la Laguna del 
Cura, con una madre lunática,  un poco hippy, locutora de radio, que vive con el temor 
de programar a alguno de los cantantes prohibidos por el régimen  y también teme que 
descubran que en su hogar  esconde libros escritos por los ñautores malditosò. Su 
padrastro se llama  Fausto, es un  impúdico técnico sueco de la Central Atómica de 
Juraguá, que se pasea  desnudo por la casa. 
El  padre de Nieves es un alcoh·lico violento, que gracias a la ñjusticia revolucionar²aò 
logra que la niña le sea entregada. Se la lleva a pasar hambre y a sufrir todo tipo de 
maltratos  a la Sierra del  Escambray, en donde trabaja con una compañía de teatro.  
Como yo de niño iba a pasar las vacaciones de verano en casa de mi tía Estela en la 
Playa Rancho Luna, este libro me trajo muchos recuerdos sobre los lugares en los que 
Wendy sitúa la historia de la niña. 
La chica va a parar a una especie de reformatorio en el pueblo de Cruces, de donde 
logrará  regresar a casa de su madre. Mientras tanto, ya el sueco había regresado a 
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Estocolmo y su padre se había convertido en marielito. Las promesas de ambos de 
ayudar a la niña y a su madre a salir de la Isla del Dr. Castro se las llevaría el viento. 
Abundan las anécdotas contadas magistralmente con el vocabulario y el estilo de una 
ni¶a, como la de Wilfredo Lam en ñLa Marcha del Pueblo Combatienteò en su sill·n de 
ruedas, desfilando con su exótica esposa frente a la Embajada del Perú: ¡Qué se 
vayan! ¡Qué se vayan! Ellos vivían en aquella época en París y estaban de visita en 
Cuba. Pero lo que para un lector francés quizás sea difícil de comprender y para 
nosotros los cubanos puede ser causa de risa debido al surrealismo castrista, es la 
historia de las ñFlores para Camiloò. 
Resulta que cada año, el 28 de octubre, día en que se conmemora la extraña 
desaparición de Camilo Cienfuegos al caer su avión al mar, se llevan a los niños 
cubanos a lanzar flores al mar y así honrar a Camilo. Pero ese día caía un gran 
aguacero sobre la ciudad, por tal motivo la maestra encontr· una soluci·n ñgenialò. 
Llenó un cubo de agua, lo puso en el medio del aula y los niños desfilaron frente al 
cubo lanzando las flores sobre él, al mismo tiempo que recitaban los poemas a la 
gloria de Camilo, que habían sido aprendidos de memoria. 
Según pasan los años y llega la adolescencia, el estilo va cambiando y se trasluce la 
vigilancia, el temor a ser denunciados, la obligación a participar en las actividades 
políticas, las penurias, el racionamiento y el ansia de cultivarse, de conocer lo que se 
escribe, se pinta y se puede ver en los cines o los teatros del resto del mundo. 
Las anécdotas sobre la Escuela de Arte y los 45 días de entrenamiento militar son 
extraordinarias, así como la historia del préstamo de los libros a la nieta de un escritor 
censurado para que pudiera descubrir lo que había escrito su abuelo. 
El pequeño apartamento con barbacoa de la calle Jovellar, convertido en lugar de 
ñCampismo Leninismoò por su extravagante madre y muchas otras historias contadas 
con un gran sentido del humor, hacen que cuando la adolescente llega a la juventud, 
su diario se convierta en un documento histórico, una verdadera crónica sobre la vida 
cotidiana bajo régimen de los Castro entre 1970 y 1990. 
Pero al mismo tiempo, como nos ocurrió a todos nosotros, a Nieves poco a poco se le 
van yendo los amigos de infancia, de adolescencia y de juventud, los vecinos, los 
amigos los padres, los conocido, todos, y ella,  se va  quedando irremediablemente 
sola.  
En nuestros casos, llegó el día en el que  nos tocó abandonar la isla y sufrir el 
desarraigo terrible de perder todo nuestro mundo, nuestro pasado y todo lo que 
habíamos amado hasta ese momento. 
Las cinco p§ginas dedicadas a: ñEl deseo y el dolorò, son una verdadera obra de arte. 
La escena de amor entre Nieves y Osvaldo es sencillamente sublime. Mientras que la 
pasión desenfrenada entre la joven y Antonio se puede calificar de  desgarradora. 
La escena en la que Nieves se lanza a correr por las calles  de Jovellar, Aramburu, 
Soledad y Marina para llegar al Parque Maceo y de allí al muro del Malecón es 
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realmente cinematográfica. Como viví en ese barrio durante 22 años, según leía esa 
p§gina, me parec²a estar viendo a la chica de veinte a¶os correr a la b¼squeda deé 
En nuestro próximo viaje a la Madre Patria lo compraré en español para enviártelo por 
a vía que conoces. Tengo que agradecer a William el que me haya hecho descubrir a 
esta brillante joven escritora. 
Un gran abrazo de quien te quiere eternamente, 
Félix José Hernández. 
 
Ref-: ISBN :978-2-234-06035-7 
------------------------------------------------------- 
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JESÚS GONZÁLEZ  DE ARMAS: EL ÚLTIMO TAÍNO 
 
París, 11 de julio de 2009. 
Querida Ofelia, 
 
Conocí  a Jesús de Armas (La Habana,1934 - París, 2002), a inicios de 1992 , cuando 
vino a presentar sus obras « Carbonadas neo-taínas », en la celebérrima Maison de 
lôAm®rique  Latine. Debo confesar que me impresion· aquel hombre que desprend²a 
simpatía y provocaba admiración entre el numeroso público parisino que asistía a su 
exposición, allí, en el corazón el Barrio Latino.  
Aprovechó  la oportunidad de haber podido venir con su encantadora esposa, la Sra. 
Gilda González y su hijo Fabián, para pedir asilo político. 
Posteriormente tuve la oportunidad de conversar con él y su familia en casa de su hija, 
la también pintora Maydé González. Con su llamada a la casa del Señor, Cuba y 
Francia perdieron no sólo a  una figura carismática y polifacética de gran talento, que 
trató de rescatar  del pasado al arte primitivo cubano, sino también a un gran artista 
que ya había brillado desde la Perla de las Antillas como: dibujante, escultor, escritor, 
músico e investigador en el campo de la espeleología. 
El éxito en los estudios y en la vida de Fabián , así como el amor eterno, más allá del 
tiempo y del espacio  de esa dama brillante que es Gilda,  que sigue  difundiendo su 
obra por estas tierras allende los mares de la Vieja Europa, deben llenar de orgullo al 
amigo que se nos fue demasiado rápido. 
Si vas a:  http://www.jesusgonzalezdearmas.net/   
podrás conocer mucho más sobre la vida y obra de Jesús. 
 
También por medio del documental  que lleva por título « DE ARMAS : LE DERNIER 
TAÏNO », de Santi Zegarra distribuido por  Zarafa Films, como parte de la colección : 
BEAUX ARTS PORTRAIT EUROPE France.  
  
Es una lástima, mi querida Ofelia, que no lo hayas conocido. Pero mi padre sí lo 
conoció y tuvo la oportunidad de disfrutar con él y su familia, de una tarde primaveral 
cubana de fiesta en el jardín de su hija.  
Jesús, tus amigos y familiares te recordaremos siempre con gran cariño, admiración y 
simpatía. 
Félix José Hernández 
------------------------------------------------------------- 

 
 
 
 

http://www.jesusgonzalezdearmas.net/
javascript:popup('catalogue/structure_pop.asp?no=176','structure');
http://www.harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=result&ntable=2&no_specialite=51
http://www.harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=result&ntable=2&no_zone=11
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TRES TRISTES TIGRES 
 
París, 12 de julio de 2009. 
Mi querida Ofelia, 
 
Acabé de leer el libro que descubrí en 1968 en una exposición del Pabellón Cuba en La 

Rampa habanera. Lo habían colocado debajo de un 
cristal blindado y estaba custodiado por un ñcompa¶eroò 
miliciano armado con pistola.  Se exponía como símbolo 
de la ñpropagada enemiga de los gusanos a sueldo del 
imperialismo yanquiò. 
 
Posteriormente lo logré leer en plena ¡Zafra de los diez 
millones (se) van! Me lo alquiló por una semana Luisito, 
a cambio de dos latas de leche condensada. Yo me 
pasaba las noches leyéndolo en mi barbacoa, mientras 
escuchaba la estaci·n de radio ñla dobliuò, con un casco 
hecho con dos auriculares de teléfono que me había 
confeccionado David, el marido recién estrenado de una 
prima tercera mía. 
 

El  25 de julio pasado, me lo regaló mi amigo Miguel Ángel, al terminar de almorzar en un 
restaurante cerca de la Gran Vía madrileña. Según lo he ido leyendo de nuevo, han venido 
a mi mente muchos recuerdos de aquel ya lejano 1970. 
 
Ciertas novelas de horror y de intriga llevan la indicación, muchas veces apócrifa, de que no 
deben leerse de noche. Tres tristes tigres, tendría que cruzar una banda sobre la cubierta 
que diga Debe leerse de noche, porque el libro es una celebración de la noche. En una 
nota biográfica, Guillermo Cabrera Infante declaró que aunque podía reclamar legalmente la 
propiedad de su tierra natal (él aseguraba tener una abuela india), decidió regalarla a la 
erosión histórica y emigrar. Fue al final del éxodo cuando descubrió varios de sus amores, de 
sus obsesiones, de sus temas: La Habana, el inglés, la literatura, la jerga de la ciudad, las 
habaneras, el cine de día, la música total, los autos viajando y también la nostalgia y la 
noche. 
 
La noche insular y urbana, habanera, es la protagonista de la novela y todas las noches 
quieren fundirse o se funden en la sola, larga noche del libro, que al final comienza a 
amanecer, lenta y reveladora. Y aunque Tres tristes tigres (el título viene de un 
trabalenguas infantil cubano) semeja una colección de camafeos (no de retratos) de 
Dorian Gray, sus personajes no son estos hombres y mujeres, ni siquiera las «desventuras 
de unos pocos» en los que vio «una historia, el mito». Sus héroes son la nostalgia, la 
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literatura, la ciudad,  la música y la noche y, a veces, esa forma actual de arte que parece 
reunirlas en una sola cosa: el cine. El único villano es la traición, pero no el delito humano, 
comprendido y perdonado, sino ese fatal crimen de lesa literatura que es la traducción y el libro 
termina en realidad con una inscripción doblemente dantesca: la palabra tradittori escrita 
en el sueño. 
 
Esta es la advertencia del autor que aparece en la primera página del libro: 
 
ñEl libro est§ en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del español que se 
hablan en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana 
al vuelo, como aquel que dice. Las distintas formas del cubano se funden o creo que 
se funden en un solo lenguaje literario. Sin embargo, predomina como un acento el 
habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna que, como en todas las grandes 
ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La reconstrucción no fue fácil y algunas páginas 
se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en voz alta. Finalmente, 
quiero hacer mío este reparo de Mark Twain: 
 
«Hago estas explicaciones por la simple razón de que sin ellas muchos lectores supon-
drían que todos los personajes tratan de hablar igual sin conseguirlo.» 
 
Te reproduzco una página en la que el animador del celebérrimo Cabaret  Tropicana, se 
dirige al público antes de comenzar el espectáculo nocturno: 
 
ñ¡Paso a la juventud triunfante y seria y a la invicta vejez juvenil! Paso a la concurrencia más 
alegre y encantadora del Universo-MUNDO! Las luces, ¿por favor? Así, así. Saludamos a 
la encantadora jeune-fille, como dicen nuestros cronistas sociales, señorita Vivian Smith 
Corona Álvarez del Real, que celebra esta noche sus quince y ha escogido para festejarlos 
el marco siempre glorioso del cabaret bajo las estrellas, esta noche en su arcada de 
cristales por el mal tiempo y la lluvia. Vivian cumple sus anheladas, doradas quince 
primaveras, ay, que para nosotros ya pasaron hace rato. Pero podemos consolarnos 
diciendo que tenemos quince años dos veces. Vivian, felicidades. Happy, happy 
birthday! Vamos a cantarle el happy-birthday a Vivian. ¡Vamos! Happy-birthday to 
you, happy birthday to you, happy birthday dear Vivian, happy-birthday to you! 
Ahora, un esfuercito y lo cantamos todos, toditos, sin quedar uno, conjuntamente con los 
padres de Vivian, los esposos Smith Corona Álvarez del Real, que se encuentran 
junto a su retoño adorado. ¡Arriba, corazones! Happy birthday to you, happy-
birthday to you, happy-birthday dear Vivian, happyyy-birthdaaayyy t000-
yyyoouuuuu! ¡Así se hace! Bueno, ahora a cosas más serias. También tenemos el 
honor de tener entre nuestra selectísima concurrencia al coronel Cipriano Suárez Dámera, 
M.M., M.N. y P., pundonoroso militar y correcto caballero, acompañado, como siempre, 
por su bella y gentil y elegante esposa, Arabella Longoria de Suárez Dámera. ¡Una 
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buena noche feliz para usted coronel, en compañía de su esposa! Veo por allí, en esa 
mesa, sí ahí mismo, junto a la pista, al senador y publicista doctor Viriato Solaún, 
concurrencia frecuente en este domo del placer, Tropicana! El senador bien 
acompañado, como siempre. Del mundo de la cultura viene a engalanar nuestras noches 
de Tropicana la bella, elegante y culta poetisa Minerva Eros, recitadora de altos quilates 
dramáticos y acendrada y fina voz: los versos se hacen rimas de terciopelo en su decir 
suave y acariciador. ¡MINERVA! ¡luz! ¡luz! ¡LUZ! (coño). Un minuto, amigo, por favor, 
que ahora le toca a las bellas. Pero ¡un momento! que es nuestro gran fotógrafo de las 
estrellas. Yes, the Photographer of the Stars. Not a great astronomer but our friend, 
the Official Photographer of Cuban Beauties. Let's greet him as he deserves 
 
¡Un aplauso para el Gran Códac! Así y aquí sí está por fin Minerva, Minerva Eros para 
ustedes público gentil. Un aplauso. Eso es. Quiero anunciarles que desde el próximo 
día primero, Minerva engalanará con sus ademanes clásicos y su figura escultural y su 
voz que es la voz de la cultura, el último show en cada noche de Tropicana. ¡Hasta 
entonces, Minerva! ¡Y éxitos! No, Minerva, gracias a ti que eres la musa de nuestras 
mesas. Y ahora... and now... se- ri oras y seriores... ladies and gentlemen... público 
que sabe lo que es bueno... Discriminatory public... Sin traducción... without translation...  
 
Sin más palabras que vuestras exclamaciones y sin más ruido que vuestros calurosos 
aplausos... Without words but with your admiration and your applause... Sin palabras 
pero con música y sana alegría y esparcimiento... Without words but with music and 
happiness and joy... ¡Para ustedes!... To you all! Nuestro primer gran show de la 
noche... ¡en Tropicana! Our first great show of the evening... in Tropicana! ¡Arriba el 
telón!... Curtains up!ò 
 
Guillermo Cabrera Infante nació el 22 de abril de 1929 en Gibara, provincia de Oriente. En 
1941 emigró a La Habana con sus padres. Comenzó a escribir en 1947 y abandonando 
los estudios y una soñada carrera médica trabajó en muchos oficios o en un solo oficio 
repetido. En 1950 ingresó en la escuela de periodismo. En 1952 fue detenido y multado 
por publicar un cuento que contenía «English  profanities». En 1953 se casó por primera 
vez. En 1954 comenzó a escribir con el  pseudónimo de G. Caín la crítica de cine en Carteles, 
semanario popular del que sería jefe de redacción en 1957. Ganó premios y menciones 
literarias con sus cuentos y fundó la Cinemateca de Cuba, que presidió de 1951 a 1956.  
 
En 1959 fue dirigente de la cultura oficial, directivo del Instituto del Cine y director del 
magazine literario Lunes de Revolución desde su fundación hasta su clausura en 1961. A 
fines de ese año se casó con la actriz Miriam Gómez. En 1962 viajó a Bélgica como 
agregado cultural. En 1965 regresó a Cuba a los funerales de su madre, renunció a la 
diplomacia y volvió a Europa. Publicó el volumen de relatos Así en la paz como en la guerra, 
las novelas Tres tristes tigres, que obtuvo en 1964 el Premio Biblioteca Breve (Seix Barral, 




